巴黎古監(jiān)獄 卡米爾·克勞岱做夢(mèng)都想成為一個(gè)像羅丹那樣受人景仰的天才雕塑家。她與羅丹相識(shí)是在1885年的冬天。她的老師布歇先生在去羅馬旅行前，把她這個(gè)學(xué)生托付給了羅丹。這是個(gè)被人議論紛紛的大師，聽(tīng)說(shuō)他的模特兒和他都有艷事，女人們都迷上了他。還有人說(shuō)他的某尊雕塑是從人體上直接拓下來(lái)的，因?yàn)樗鼘?shí)在逼真完美得令人難以置信。羅丹為這種中傷大哭了一場(chǎng)，卡米爾則毫不懷疑這種完美是天才忘我勞動(dòng)的結(jié)晶。

卡米爾向羅丹先生要了一塊大理石，她想為弟弟保羅刻一尊半身像。在這個(gè)家里，除了父親，卡米爾最?lèi)?ài)的就是弟弟保羅了，他雖然還很年輕，卻能寫(xiě)出不同凡響的好詩(shī)。

爸爸克勞岱先生回來(lái)了，卡米爾去車(chē)站接他。進(jìn)家門(mén)前，父親塞給他最鐘愛(ài)的女兒一些錢(qián)�？蛇@一幕還是讓站在樓上窗口張望的母親看見(jiàn)了。她哭哭啼啼地把自己關(guān)進(jìn)里屋，罵家里人合起來(lái)騙她，為了一個(gè)瘋瘋癲癲玩泥巴的傻瓜，大家一起受罪。

為了表示對(duì)老師的謝意，卡米爾雕刻了一只青筋微露的腳送給了羅丹，這個(gè)作品使羅丹當(dāng)即決定，請(qǐng)卡米爾來(lái)做他的助手，參加美術(shù)館紀(jì)念門(mén)廳的大型雕塑工作。

那天，卡米爾正在腳手架上工作，她無(wú)意中看見(jiàn)羅丹用一種曖昧的動(dòng)作在擺弄著他眼前的體態(tài)豐腴白嫩的裸體女模特兒，卡米爾驚呆了，她的眼里不知怎么就蒙上了一層淚水。

夜晚，在保羅房里，卡米爾低位著對(duì)弟弟說(shuō)，她不想再去羅丹那里了。保羅同情地望著姐姐。也許羅丹根本不知道她的心事。傳奇式人物的行為都是不可想象的放蕩不羈和獨(dú)斷專(zhuān)橫。他所崇拜的雨果這樣說(shuō)過(guò)。

第二天一早，羅丹便打聽(tīng)有沒(méi)有卡米爾的消息。他的助理?yè)u搖頭，建議另外雇一個(gè)。"不！"羅丹不加思索地拒絕了，他決定親自去找卡米爾。桌上放著的那只雕刻的腳告訴他，她是個(gè)無(wú)可替代的助手，一個(gè)超群的雕塑天才。

羅丹的登門(mén)拜訪使卡米爾心中的怨恨和委屈煙消云散。當(dāng)卡米爾在為裸體女模特兒擺姿式時(shí)，羅丹看出，自己花了許多年才弄通的東西，卡米爾已經(jīng)無(wú)師自通了。

雨果死了，人們奔走相告，不勝唏噓。雨果的死使羅丹感覺(jué)到生命的枯竭，他茫然對(duì)著模特兒的裸體毫無(wú)靈感。于是，卡米爾第一次決定把自己的命運(yùn)交給羅丹，她登上了模特兒的臺(tái)基。裸體的卡米爾使大師看到了一個(gè)完美的夏娃。那豐潤(rùn)如白玉的肌膚和軀體，擾亂了羅丹的心神。他情不自禁地觸摸、狂吻她。

克勞岱全家回鄉(xiāng)下維洛夫度假。為了表示謝意，克勞岱不顧女兒反對(duì)邀請(qǐng)了羅丹夫婦來(lái)維洛夫。洛茜是羅丹沒(méi)有正式結(jié)婚的妻子，她和他有個(gè)兒子。他這次接受邀請(qǐng)來(lái)維洛夫就是希望卡米爾能盡快返回巴黎。他要雕刻雨果和巴爾扎克的像，怎樣才能把各人的神韻反映到臉部呢？靈感就像個(gè)頑皮的孩子在和他捉迷藏。要完成這些工作他離不開(kāi)卡米爾，只有她才能帶給他源源不斷的靈感。

姐姐和羅丹的熱戀使保羅感到自已被冷落了，變成了一個(gè)多余的人。卡米爾住進(jìn)了巴黎近郊羅丹新買(mǎi)下的佩安園。在這個(gè)更像工場(chǎng)的臨時(shí)家里，她沒(méi)日沒(méi)夜地干活，疏遠(yuǎn)了家人和朋友，幾乎與外界隔絕。靈感、熱情、技巧和肉體，她把一切獻(xiàn)給了羅丹。

羅丹的杰作眼看就要完成，克勞岱先生卻不安地發(fā)現(xiàn)，女兒自從認(rèn)識(shí)羅丹以后就不干自己的活了，她似乎僅僅為羅丹活著。可如果不展出自己的作品，她永遠(yuǎn)也不會(huì)得到承認(rèn)。他提醒卡米爾，她的未來(lái)屬于她自己，不該過(guò)多地和羅丹一起拋頭露面，周?chē)�的閑言碎語(yǔ)足以扼殺一個(gè)天才。

卡米爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她孤獨(dú)地留在佩安園中，整日的勞作使她沒(méi)有一件像樣的衣服和一雙像樣的鞋子。羅丹除了周旋于美術(shù)界的朋友之間外，還要常常呆在身體有病的洛茜那里。洛茜找上門(mén)來(lái)大吵一場(chǎng)，卡米爾流產(chǎn)了。羅丹為此流淚三天。幾天后，卡米爾突然不知去向。在她的工作室里，羅丹激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了一尊雕得臻乎完美的自己的像。他決定把它展出。

當(dāng)卡米爾重新出現(xiàn)時(shí)，她要求羅丹在她和洛茜之間作出選擇，羅丹說(shuō)他不能像打發(fā)仆人一樣趕走洛茜�？�米爾突然意識(shí)到父親的話是多么中肯，她日日夜夜為他工作，對(duì)自己考慮得太少了，她永遠(yuǎn)不會(huì)有別的女人所有的一切，而只有石頭。

一無(wú)所有的卡米爾來(lái)到保羅那里，請(qǐng)求弟弟讓她住一段時(shí)間。她終于答應(yīng)離開(kāi)羅丹，她的心碎了。

初愈后的卡米爾依然埋頭于雕塑。弟弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父母也要回維洛夫了，當(dāng)初全家是為了她和她的雕塑才遷來(lái)巴黎的，現(xiàn)在整個(gè)世界都棄她而去。他們彼此感到失望�？�米爾唯一擁有的，只有雕塑了。也只有雕塑才能把她和洛茜區(qū)別開(kāi)來(lái)。

在音樂(lè)家德彪西等人的幫助下，卡米爾的作品展出了。她想拖著跛足重新飛翔。人們對(duì)她因?yàn)橥纯喽�表現(xiàn)出扭曲變形的作品毀譽(yù)參半。而贊譽(yù)卻全都屬于羅丹，因?yàn)樗�是他的學(xué)生，是他指點(diǎn)她找到了金子。生活整個(gè)成了一個(gè)十字架，保羅的話太透徹了，他早就對(duì)她說(shuō)過(guò)："羅丹做夢(mèng)，你做工。"她似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法走出羅丹的陰影�？�米爾比以前更加孤獨(dú)地躲進(jìn)自己的世界，她將成為雕塑�？杉词故且蛔�雕塑也不會(huì)這樣被拋棄。

羅丹來(lái)了，可他被拒之門(mén)外，門(mén)里的卡米爾變得異常脆弱而易受傷害。巴爾扎克全身像的成功，使羅丹再次登門(mén)，因?yàn)榭�米爾曾�?jīng)給了他靈感。然而，出乎他的意料，久別后的會(huì)面卻成了一次使彼此都受到傷害的謾罵。心理失去平衡的卡米爾陷入了瘋狂，她懷疑自己所有的不幸都是由于羅丹在搞鬼。當(dāng)房東提出要收回房子時(shí)，卡米爾悲憤地沖到羅丹家前，用石塊砸他的門(mén)窗，吼叫道："羅丹，從你的狗窩里給我滾出來(lái)，我究竟愛(ài)你什么呀！"

凄厲的哭聲在黑夜中回蕩。

一向被父親忽視的保羅回到法國(guó)時(shí)，已成了一個(gè)令人矚目的作家�？�米爾撲進(jìn)父親的懷里，為自己讓他失望而無(wú)地自容�？藙卺废壬�發(fā)現(xiàn)，女兒漂亮的藍(lán)眼睛失去了光澤。他摟著可憐的卡米爾，為她念保羅的詩(shī)。

報(bào)社記者朱迪為撰寫(xiě)羅丹的傳記特來(lái)采訪卡米爾。她告訴卡米爾，不少人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到她是這個(gè)時(shí)代不可多得的女藝術(shù)家。連羅丹也承認(rèn)，他曾指引她找金子，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)金子就在她自己身上。不管記者怎么說(shuō)，卡米爾認(rèn)定她是羅丹派來(lái)的，拒絕接受她的采訪，"我和羅丹的關(guān)系是零。"

1913年秋天，在克勞岱先生的葬禮后不久，卡米爾經(jīng)巴黎精神病院醫(yī)生簽名，證明她患了嚴(yán)重的精神分裂癥。在被送上醫(yī)院囚車(chē)的那一刻，卡米爾扒著車(chē)窗，緊握鐵欄桿，眼里充滿凄涼和恐懼。

在瘋?cè)嗽豪�，卡米爾一次次懇切地給弟弟保羅寫(xiě)信，希望能早日離開(kāi)這個(gè)折磨人的地方："別把我扔到這兒，我多么想回家和你們住在一起，看好我的東西不要落到羅丹手里，他很害怕我出去，并會(huì)千方百計(jì)地阻撓。我好想回家。你被流放的姐姐。"

1943年10月19日，卡米爾·克勞岱逝世于蒙特克朗收容所，終年80歲。

對(duì)卡米爾來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是她的全部生活，代表了她在這個(gè)世界上的位置；藝術(shù)就意味著欲望、愛(ài)情、命運(yùn)，或者簡(jiǎn)單說(shuō)是一出人生的悲喜劇。

如何客觀正確地評(píng)價(jià)卡米爾的一生？我們首先要考慮到她當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代和歷史背景，包括法國(guó)十九世紀(jì)的教育、經(jīng)濟(jì)、文化和政治等各種社會(huì)條件�？�米爾是一個(gè)女性雕塑家，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，雕塑純粹是男人的藝術(shù)，女性幾乎沒(méi)有接觸雕塑藝術(shù)的權(quán)力。因此，卡米爾無(wú)法得到公眾的認(rèn)可，不被上流社會(huì)所容納。甚至在其他女性藝術(shù)家聚集的活動(dòng)中，她也因?yàn)椴簧蒙缃�，和她同時(shí)代的人缺少聯(lián)系和溝通而默默無(wú)聞。這些都是把她帶入黑夜般死寂的原因之一。了解了這一點(diǎn)，就不會(huì)奇怪為什么抑郁和傷感總是卡米爾的作品中潛在的主題。在這個(gè)天才的女藝術(shù)家甜美迷人的外表下面，是一個(gè)整天堆砌泥土的孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

通過(guò)卡米爾晚年與弟弟和侄子的通信，我們可以看出，她非常懷念維爾納夫的童年生活，想回到她年輕時(shí)候的村莊。正是在那里，她第一次體驗(yàn)到大自然的寂靜、純潔和安詳。在那里，寂靜和自然是她的啟蒙老師，在她們的感召下，她得以從泥土、草垛和石頭中發(fā)現(xiàn)美，從自然的神秘中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，她用自己的激情去穿透深邃的存在，抒發(fā)自己和整個(gè)人類(lèi)內(nèi)心最深沉的情感。的確，對(duì)于卡米爾這樣的一位雕塑家而言，和平寧?kù)o的生活有助于她捕捉生命存在的鮮活的瞬間。

也正是從她對(duì)童年的記憶里，對(duì)愛(ài)的渴求、捕獲與失去之中，卡米爾把她的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力。她用雕塑記錄著生命的消逝與回歸，尋找著生命、愛(ài)情和死亡的意義。在這里，她抒發(fā)著對(duì)生命的獨(dú)白，將孤獨(dú)感轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的贊美。

其次，對(duì)待卡米爾的雕塑藝術(shù)，我們應(yīng)該明確，它們既能夠也必須從羅丹的雕塑中分離出來(lái)，放在屬于她自己的平臺(tái)上進(jìn)行思考�？�米爾的工作同時(shí)也是她的弟弟、詩(shī)人保羅語(yǔ)辭學(xué)藝術(shù)的一面鏡子。他們都注意到了對(duì)立面之間、內(nèi)部和外部之間的和諧共存。

在多變的現(xiàn)象背后，卡米爾的雕塑能夠抓住不變的本質(zhì)，猶如雕塑藝術(shù)中的《圣詩(shī)》，向我們展現(xiàn)了生命的痕跡和世界的多姿。它是從卡米爾與上帝和自然的無(wú)聲對(duì)話中衍生出來(lái)的。正是這些內(nèi)心世界的簡(jiǎn)約、心靈的純潔、愛(ài)情的美好、被愛(ài)的快樂(lè)以及對(duì)死亡的頑強(qiáng)反抗，使卡米爾的藝術(shù)可以在多變的形式中保持不變的內(nèi)涵，繼而達(dá)到永恒。

忠貞、神秘、愛(ài)情、存在的終極意義，這些也都是卡米爾在她的作品中試圖表現(xiàn)的主題，是她在日常生活中不斷尋找的素材。她的作品以表現(xiàn)對(duì)立面的和諧、普遍與特殊的互動(dòng)、外在與內(nèi)在的交融、眼睛與思想的溝通、時(shí)間與永恒的辨證、主體與客體的相互關(guān)系而與眾不同。

在評(píng)價(jià)卡米爾塑的保羅十三歲的胸像和十六歲的胸像時(shí)，藝術(shù)批評(píng)家阿斯蘭先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“盡管不是同時(shí)雕塑完成的，模特兒也不是同一個(gè)年齡段的保羅，但是它們具有同樣的眼神、同樣的力量和同樣的信念。這個(gè)女人的觀察具有奇妙的穿透力�！�

的確，卡米爾就是這樣的一位雕塑家，她能夠?qū)⑦@些不同的方面全部和諧地融匯起來(lái)，成為一個(gè)美好的整體，使她的作品達(dá)到簡(jiǎn)潔、平衡、睿智、永恒。《城堡小女主人》的雕塑就是一例，在這座雕塑中，我們看到的是一個(gè)全新的世界，人們仿佛置身于時(shí)間之外。通過(guò)孩子的眼睛，卡米爾向我們傳達(dá)了“生命就是一個(gè)奇跡“的主題。顯然，卡米爾在維爾納夫的童年經(jīng)歷能夠幫助她來(lái)更好地理解這個(gè)奇跡。當(dāng)她在那些原始的村莊和樹(shù)林中漫步的時(shí)候，她體驗(yàn)到了自然運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏，大地的呼吸，還有那些巨石、青草、藍(lán)天……她總是懷著敬畏的心理去欣賞這廣闊無(wú)垠的天地畫(huà)布上美妙的風(fēng)景。生命就是這樣奇妙的東西！

她還試著去讀解自然無(wú)聲的語(yǔ)辭，感受這些由沉默和神秘構(gòu)成的永恒的對(duì)話。她早期的創(chuàng)作《埃萊娜》就反映出了她對(duì)這對(duì)話的理解：埃萊娜的生命似乎已經(jīng)被土地那壓倒一切的寂靜所吸收殆盡。她無(wú)言地等待著，好像已經(jīng)看穿了生命的寂寞，看到了死亡正在向她走來(lái)。也正是從那時(shí)候起，卡米爾就清楚地知道，不管以后她會(huì)變成什么樣子，緘默都將永遠(yuǎn)伴隨著她。

從這些早期的雕塑作品中我們可以看出，卡米爾將自己的思想感情通過(guò)藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，并使之成為她雕塑作品的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。雖然卡米爾的雕塑既不代表她的時(shí)代，也不代表她所屬的階級(jí)，但是卡米爾跨越了那個(gè)時(shí)代女人與藝術(shù)之間似乎不可逾越的鴻溝，《沙恭達(dá)羅》就是這一跨越的最好說(shuō)明。

卡米爾的雕塑作品和文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑在總體上有著某種聯(lián)系，這種聯(lián)系不總是直接表現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)一系列的十九世紀(jì)法國(guó)雕塑家加以表現(xiàn)的。對(duì)卡米爾來(lái)說(shuō)，和自然接觸是指導(dǎo)她創(chuàng)作的基礎(chǔ)。她賦予所有的事物以忠實(shí)、寧?kù)o與和諧。雕塑作品不是各種片段胡亂地聚集在一塊兒，缺乏和諧與美感。她的工作是一個(gè)渾然天成的整體，沉穩(wěn)寧?kù)o，出自純潔天真的構(gòu)想而絕不是混亂動(dòng)蕩的構(gòu)思。在卡米爾的任何作品中，她的情感和智慧都表現(xiàn)在她對(duì)事物形體的把握和在選材、構(gòu)思上的匠心獨(dú)運(yùn)。她在雕塑中的每一個(gè)步驟，每一塊材料，都能巧妙地與整體相融合，展現(xiàn)出雕塑的美感和和諧。

卡米爾的作品不僅保留了現(xiàn)實(shí)中的物體，同時(shí)吸收并反射了思想的光明。正是這光明使她的作品的形式和主題趨于穩(wěn)定和透明，具有時(shí)代感。世界上的美好與榮耀都在卡米爾的藝術(shù)中閃光，因此，我們應(yīng)當(dāng)懷著同樣的愛(ài)、歡樂(lè)和誠(chéng)摯的心情以及設(shè)身處地的孤獨(dú)感來(lái)對(duì)她的作品加以欣賞和品味。對(duì)那些觀賞和歌頌它們的人來(lái)說(shuō)，這些藝術(shù)品為之提供了一個(gè)得以靜心思考的空間，一份永恒的信念。它們是一面鏡子，反映出了生活賜予人們的苦難經(jīng)歷以及生命本身的緘默與奇跡。所有這一切，都建立在持久的快樂(lè)的基礎(chǔ)之上。

在這一點(diǎn)上，她和羅丹是完全不同的：羅丹注重的是對(duì)理念的表達(dá)，而這些理念可以和現(xiàn)實(shí)生活原型完全無(wú)關(guān)。他的作品以復(fù)雜、抽象、不穩(wěn)定和模糊著稱(chēng)。正相反，卡米爾的藝術(shù)強(qiáng)調(diào)自發(fā)的統(tǒng)一、對(duì)立面的和諧組合，從不需要通過(guò)消解現(xiàn)實(shí)的形式來(lái)獲取某種神秘感。在她的作品中，靜默和語(yǔ)言，時(shí)間與永恒，肉體與靈魂都是連接在一起的。她的作品形式都是從與世隔絕的孤獨(dú)感和意欲表現(xiàn)自然的情感中生發(fā)出來(lái)的。她的雕塑不著意于表現(xiàn)抽象的存在或者想像，而是著力于具體情感的書(shū)寫(xiě)，把我們從多變的世界帶入另一個(gè)永恒不變的沉思中去。

卡米爾認(rèn)為，她需要通過(guò)眼睛和大腦的觀察與平衡，在她的作品中忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，而絕對(duì)不是抽象的符號(hào)。她堅(jiān)信，藝術(shù)就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一樣，藝術(shù)也要調(diào)整它的形式，來(lái)表現(xiàn)生命——上帝無(wú)聲的語(yǔ)言。對(duì)她而言，時(shí)間可以拯救一切存在，因?yàn)樗鼤?huì)使所有的事物最終歸于它們的本源：緘默�？�米爾通過(guò)寂靜作為觀察的途徑，來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)生活。孤獨(dú)的感覺(jué)是那樣真實(shí)，甚至已經(jīng)讓她遺忘了語(yǔ)詞的表現(xiàn)力。

卡米爾用她的作品完成對(duì)真實(shí)世界和人們所觀察到的世界的溝通。她注重的是多變與恒常、時(shí)間與永恒之間的關(guān)系。最終而言，卡米爾的作品釋放出的是一種奧德賽式的人文精神：必須要逃離自身，才能理解自身。

想像、激情、嶄新的和讓人預(yù)料不到的事物，這些是一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的思想的一部分。而卡米爾自己的思想就是這樣：她回應(yīng)著自然的美麗，回應(yīng)著忠誠(chéng)和愛(ài)情，她的頭腦里充滿了羅曼蒂克的思想。她的藝術(shù)是人類(lèi)幻夢(mèng)的表現(xiàn)，會(huì)被那些依舊以藝術(shù)為人類(lèi)情感代言的人所喜愛(ài)。她的藝術(shù)是一個(gè)女人浪漫靈魂的表達(dá)，渴望著愛(ài)情、美麗、信任，追求著藝術(shù)和人生的雙重含義�！翱�米爾是個(gè)矛盾體。她的作品是深刻的自我反思的剖白，表達(dá)著在一個(gè)女人眼中，人生的苦辣酸甜�！�

所以，卡米爾的藝術(shù)是她自己獨(dú)有的，無(wú)可否認(rèn)，在她跟隨羅丹學(xué)習(xí)的日子里，她自然而然會(huì)受到羅丹藝術(shù)思想和風(fēng)格的影響，在雕塑技法上也受到了羅丹的指導(dǎo)和點(diǎn)撥。但是這一切并不影響卡米爾自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的展現(xiàn)。在她的創(chuàng)作后期，她的藝術(shù)思想已經(jīng)跳出了羅丹所賦予她的框架，最大程度地發(fā)揮出自己的雕塑潛能。這一點(diǎn)，連羅丹都不得不承認(rèn)。所以說(shuō)，我們不能否認(rèn)卡米爾是羅丹的學(xué)生，在她開(kāi)始自己的創(chuàng)造生涯時(shí)，羅丹給予了及時(shí)有價(jià)值的幫助，卡米爾也從中學(xué)到了不少雕塑技能。但是我們更不能否認(rèn)卡米爾的雕塑有她自己獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格和特點(diǎn)，體現(xiàn)了她作為一位女性雕塑家獨(dú)有的眼光和洞察力，是她自己的生命和靈魂的物化表現(xiàn)。

藝術(shù)哲學(xué)上似乎有這樣一個(gè)辯證法——一個(gè)關(guān)于藝術(shù)家所能承受的苦難“臨界點(diǎn)”問(wèn)題：缺乏人生磨難感和坎坷感，缺乏對(duì)于焦灼、掙扎、絕望等“高峰體驗(yàn)”的藝術(shù)家，其作品必然趨向輕淺平庸。但若苦難過(guò)甚，以至于造成對(duì)藝術(shù)家的“生命不能承受之輕或之重”，也會(huì)破壞藝術(shù)家自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，毀滅他們的創(chuàng)作原動(dòng)力。因此要真正徹底地理解卡米爾的雕塑藝術(shù)，我們就不得不重新審視她千瘡百孔的愛(ài)情和坎坷崎嶇的生活。這一切為她的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)源源不竭的靈感，但同時(shí)也扼殺了她的藝術(shù)天賦的徹底體現(xiàn)。

一九五一年，保羅在一篇有關(guān)他姐姐的文章中指出：“他們的分手是不可避免的。兩個(gè)勢(shì)均力敵的天才，卻有著不同的理念，他們注定了不可能共享同樣的客戶(hù)和同一間雕塑室�！�

那么為什么他們又能在一起長(zhǎng)達(dá)十五年呢？首先，作為一個(gè)女性藝術(shù)家，卡米爾需要經(jīng)濟(jì)和心理上的支持，而在豐富的創(chuàng)造力隱蔽下，卡米爾并沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)羅丹在感情上的搖擺和軟弱。所以她義無(wú)返顧地投入到羅丹的懷抱。其次，對(duì)于羅丹而言，無(wú)論是肉體上還是精神上，無(wú)論是藝術(shù)上還是生活上，他都需要卡米爾。生活中，羅丹愛(ài)卡米爾，這毫無(wú)疑問(wèn)，只是這種愛(ài)情在羅丹和卡米爾心中各自所占的位置和份量，卻不盡相同。在藝術(shù)上，兩個(gè)人更是惺惺相惜，相互啟發(fā)。羅丹的藝術(shù)需要卡米爾的身體去完美地展現(xiàn)，就像卡米爾的激情需要羅丹的思想去清醒地表現(xiàn)一樣。另外，羅丹可以給予卡米爾如父親般的關(guān)愛(ài)，如兄長(zhǎng)般的呵護(hù)以及藝術(shù)家的批評(píng)目光、中肯意見(jiàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，卡米爾除了羅丹以外再?zèng)]有什么藝術(shù)家朋友，羅丹就是她的全部。當(dāng)我們把這些因素都加進(jìn)去，再來(lái)看他們十五年來(lái)分分合合的關(guān)系，我們就不難發(fā)現(xiàn)，十五年的時(shí)間實(shí)在已經(jīng)不算長(zhǎng)了。

卡米爾一直堅(jiān)持她隱士般的生活，厭惡社交。她喜歡體驗(yàn)一個(gè)人與自然接觸的感覺(jué)，渴望去揭開(kāi)自然的奧秘，傾聽(tīng)自然不為人打擾的對(duì)話，以及所有物體發(fā)出的不加任何修飾的天籟之音。正是這種對(duì)孤獨(dú)的感悟使她的藝術(shù)形式與羅丹漸趨疏遠(yuǎn)。因?yàn)榱_丹的藝術(shù)是需要社會(huì)和政治因素來(lái)滋養(yǎng)的，同時(shí)也需要文學(xué)和各種理論的影響。羅丹經(jīng)常出入各種文學(xué)和政治的圈子，為他的作品能夠獲得人們的承認(rèn)和喜愛(ài)而努力�？�米爾的藝術(shù)和生活都植根于一種無(wú)聲的存在，屬于一個(gè)更自由、更寂靜的世界，這和羅丹是根本不同的。

羅丹和卡米爾都知道，自己在藝術(shù)追求的目標(biāo)和意圖上與對(duì)方格格不入�？�米爾關(guān)心的是通過(guò)天真的想像和理性的思考去愛(ài)，去發(fā)現(xiàn)美、理念和神秘感的途徑。而羅丹關(guān)心的則是通過(guò)純粹的想像來(lái)解決這些問(wèn)題。

羅丹喜歡夸大和扭曲事物的形式。盡管他聲稱(chēng)自己遵循自然，事實(shí)上他仍然推崇幾何的或立體的形式。他把自然的東西轉(zhuǎn)換成他自己的想像。他的藝術(shù)目標(biāo)是對(duì)現(xiàn)實(shí)加以解說(shuō)，而不是完全地反映現(xiàn)實(shí)。在他的藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，他推崇的是想像和理念。他的雕塑有一個(gè)共同的趨勢(shì)，那就是剝?nèi)プ髌放c人類(lèi)情感本身在形式上的聯(lián)系，使他的雕塑在美學(xué)角度上與當(dāng)時(shí)流行的象征主義有著相當(dāng)?shù)穆?lián)系。但是區(qū)分于象征主義的是，羅丹的雕塑能夠喚起人們情感的共鳴，同時(shí)又解脫了它們與所參照的具體事物的聯(lián)系�？傊�，羅丹的雕塑傾向于抽象，就像象征主義所主張的那樣。他認(rèn)為，作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)去“想像”、“夢(mèng)想”或干脆“閉上他的眼睛”；而不是向自然敞開(kāi)心扉。他們要做的是為觀賞者提供一個(gè)全面的整體形式，這個(gè)形式能夠表達(dá)情感，并將這種情感轉(zhuǎn)化為觀賞者自身的激情。

對(duì)羅丹來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的美存在于內(nèi)在的真實(shí)表達(dá)，為此，他常常巧妙地背離人體解剖學(xué)。他的雕刻作品，無(wú)論是青銅雕塑還是大理石雕塑，一般采用兩種風(fēng)格：一種是刻意造就粗糙表面和粗獷表面造型；另一種，其特征是拋光的表面和精細(xì)的外型。羅丹的思想與作品是極其一致的，充滿了憂郁、苦悶、傷感及對(duì)命運(yùn)的掙扎。他所塑造的人物都是忍辱負(fù)重的現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)涵寫(xiě)照，他的藝術(shù)力量不是外在的呼喊，而是理性意義的表露，是內(nèi)心情感與思想的自然爆發(fā)。這正是他的作品能夠啟發(fā)觀眾、打動(dòng)人心的魅力所在。

卡米爾的作品是她觀察和細(xì)致思索的結(jié)果。假想與抽象等羅丹常用的藝術(shù)手段在卡米爾這里并不適用。她的工作并不偏向于對(duì)深埋在藝術(shù)家頭腦內(nèi)部的思考和理念的反映，而是來(lái)自于她自身的觀察。對(duì)她而言，“現(xiàn)實(shí)決不會(huì)被她忠實(shí)的雙手所背叛�！彼�非常注意保持情感與主題及形式之間變化的統(tǒng)一、作品的題目與內(nèi)容之間變化的統(tǒng)一、內(nèi)在與外在變化的統(tǒng)一以及作品的部分與整體之間變化的統(tǒng)一。

事實(shí)上，卡米爾不但給了羅丹美麗的作品的秘密，還給予了他創(chuàng)作這些美麗作品的途徑�？�米爾作品的生命力就在于，她喜歡依照生命的原樣來(lái)表現(xiàn)它們，而不是賦予它們以新的形式。現(xiàn)在，是時(shí)候讓卡米爾這塊金子發(fā)光發(fā)亮了，也是時(shí)候揭開(kāi)生命的矛盾，并重新衡量她的原創(chuàng)工作的偉大意義了。我們應(yīng)該在卡米爾時(shí)代的那些偉大的法國(guó)雕塑家中，重新對(duì)她給予客觀的評(píng)價(jià)，賦予她相應(yīng)的地位。

一九一三年三月十日，保羅·克洛岱爾清楚地知道，他那優(yōu)秀、美麗、快樂(lè)而充滿天賦的姐姐正在被一種嚴(yán)重的精神分裂癥日夜折磨著。他不得不把她送入了瘋?cè)嗽骸?

當(dāng)卡米爾被抓進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪且豢蹋�她的精神世界就已�?jīng)轟然倒塌了。由于缺少精神上、社會(huì)上、物質(zhì)上、道德上、藝術(shù)上和心理上的支持，卡米爾創(chuàng)作的激情變成了她的墳?zāi)埂Ｕ�如一九一九年，卡米爾的母親在給瘋?cè)嗽旱脑洪L(zhǎng)的信中說(shuō)：“正是她自己宣判了自己的死刑�！�

保羅是當(dāng)時(shí)送卡米爾進(jìn)瘋?cè)嗽旱膬蓚�(gè)家屬之一。事后，他一直在反思：“我和我的家庭，是不是已經(jīng)為我可憐的姐姐做了所有的努力？”據(jù)說(shuō)，終其一生，保羅都在質(zhì)疑自己當(dāng)初的決定，這個(gè)心結(jié)困擾著他，至死方休。

卡米爾逝世后，被安葬在蒙特法維公墓，那里有一塊專(zhuān)門(mén)為蒙特維爾格醫(yī)院死去的病人準(zhǔn)備的墓地。戰(zhàn)后，她的侄子曾經(jīng)想把卡米爾的骸骨移回故鄉(xiāng)維爾納夫，這樣可以有一個(gè)更體面的墓地來(lái)安置她的靈魂。但是他卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)心愿無(wú)法完成了，因?yàn)榘苍峥�米爾的墓地已�?jīng)成為公共墓地，后來(lái)由于政府的征用而被徹底地平掉了�？寺遽窢栃〗阋呀�(jīng)無(wú)跡可尋。無(wú)奈，他只好把一塊紀(jì)念性的圓形石板放在了維爾納夫村克洛岱爾家族的墓地上。這樣，卡米爾·克洛岱爾在世間所有的足跡都被抹去了，除了她的名字和她僅存的雕塑作品。