巴黎古監(jiān)獄 卡米爾·克勞岱做夢都想成為一個像羅丹那樣受人景仰的天才雕塑家。她與羅丹相識是在1885年的冬天。她的老師布歇先生在去羅馬旅行前，把她這個學(xué)生托付給了羅丹。這是個被人議論紛紛的大師，聽說他的模特兒和他都有艷事，女人們都迷上了他。還有人說他的某尊雕塑是從人體上直接拓下來的，因為它實在逼真完美得令人難以置信。羅丹為這種中傷大哭了一場，卡米爾則毫不懷疑這種完美是天才忘我勞動的結(jié)晶。

卡米爾向羅丹先生要了一塊大理石，她想為弟弟保羅刻一尊半身像。在這個家里，除了父親，卡米爾最愛的就是弟弟保羅了，他雖然還很年輕，卻能寫出不同凡響的好詩。

爸爸克勞岱先生回來了，卡米爾去車站接他。進(jìn)家門前，父親塞給他最鐘愛的女兒一些錢。可這一幕還是讓站在樓上窗口張望的母親看見了。她哭哭啼啼地把自己關(guān)進(jìn)里屋，罵家里人合起來騙她，為了一個瘋瘋癲癲玩泥巴的傻瓜，大家一起受罪。

為了表示對老師的謝意，卡米爾雕刻了一只青筋微露的腳送給了羅丹，這個作品使羅丹當(dāng)即決定，請卡米爾來做他的助手，參加美術(shù)館紀(jì)念門廳的大型雕塑工作。

那天，卡米爾正在腳手架上工作，她無意中看見羅丹用一種曖昧的動作在擺弄著他眼前的體態(tài)豐腴白嫩的裸體女模特兒，卡米爾驚呆了，她的眼里不知怎么就蒙上了一層淚水。

夜晚，在保羅房里，卡米爾低位著對弟弟說，她不想再去羅丹那里了。保羅同情地望著姐姐。也許羅丹根本不知道她的心事。傳奇式人物的行為都是不可想象的放蕩不羈和獨斷專橫。他所崇拜的雨果這樣說過。

第二天一早，羅丹便打聽有沒有卡米爾的消息。他的助理搖搖頭，建議另外雇一個。"不！"羅丹不加思索地拒絕了，他決定親自去找卡米爾。桌上放著的那只雕刻的腳告訴他，她是個無可替代的助手，一個超群的雕塑天才。

羅丹的登門拜訪使卡米爾心中的怨恨和委屈煙消云散。當(dāng)卡米爾在為裸體女模特兒擺姿式時，羅丹看出，自己花了許多年才弄通的東西，卡米爾已經(jīng)無師自通了。

雨果死了，人們奔走相告，不勝唏噓。雨果的死使羅丹感覺到生命的枯竭，他茫然對著模特兒的裸體毫無靈感。于是，卡米爾第一次決定把自己的命運交給羅丹，她登上了模特兒的臺基。裸體的卡米爾使大師看到了一個完美的夏娃。那豐潤如白玉的肌膚和軀體，擾亂了羅丹的心神。他情不自禁地觸摸、狂吻她。

克勞岱全家回鄉(xiāng)下維洛夫度假。為了表示謝意，克勞岱不顧女兒反對邀請了羅丹夫婦來維洛夫。洛茜是羅丹沒有正式結(jié)婚的妻子，她和他有個兒子。他這次接受邀請來維洛夫就是希望卡米爾能盡快返回巴黎。他要雕刻雨果和巴爾扎克的像，怎樣才能把各人的神韻反映到臉部呢？靈感就像個頑皮的孩子在和他捉迷藏。要完成這些工作他離不開卡米爾，只有她才能帶給他源源不斷的靈感。

姐姐和羅丹的熱戀使保羅感到自已被冷落了，變成了一個多余的人�？�米爾住進(jìn)了巴黎近郊羅丹新買下的佩安園。在這個更像工場的臨時家里，她沒日沒夜地干活，疏遠(yuǎn)了家人和朋友，幾乎與外界隔絕。靈感、熱情、技巧和肉體，她把一切獻(xiàn)給了羅丹。

羅丹的杰作眼看就要完成，克勞岱先生卻不安地發(fā)現(xiàn)，女兒自從認(rèn)識羅丹以后就不干自己的活了，她似乎僅僅為羅丹活著�？扇绻�不展出自己的作品，她永遠(yuǎn)也不會得到承認(rèn)。他提醒卡米爾，她的未來屬于她自己，不該過多地和羅丹一起拋頭露面，周圍的閑言碎語足以扼殺一個天才。

卡米爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她孤獨地留在佩安園中，整日的勞作使她沒有一件像樣的衣服和一雙像樣的鞋子。羅丹除了周旋于美術(shù)界的朋友之間外，還要常常呆在身體有病的洛茜那里。洛茜找上門來大吵一場，卡米爾流產(chǎn)了。羅丹為此流淚三天。幾天后，卡米爾突然不知去向。在她的工作室里，羅丹激動地發(fā)現(xiàn)了一尊雕得臻乎完美的自己的像。他決定把它展出。

當(dāng)卡米爾重新出現(xiàn)時，她要求羅丹在她和洛茜之間作出選擇，羅丹說他不能像打發(fā)仆人一樣趕走洛茜�？�米爾突然意識到父親的話是多么中肯，她日日夜夜為他工作，對自己考慮得太少了，她永遠(yuǎn)不會有別的女人所有的一切，而只有石頭。

一無所有的卡米爾來到保羅那里，請求弟弟讓她住一段時間。她終于答應(yīng)離開羅丹，她的心碎了。

初愈后的卡米爾依然埋頭于雕塑。弟弟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父母也要回維洛夫了，當(dāng)初全家是為了她和她的雕塑才遷來巴黎的，現(xiàn)在整個世界都棄她而去。他們彼此感到失望。卡米爾唯一擁有的，只有雕塑了。也只有雕塑才能把她和洛茜區(qū)別開來。

在音樂家德彪西等人的幫助下，卡米爾的作品展出了。她想拖著跛足重新飛翔。人們對她因為痛苦而表現(xiàn)出扭曲變形的作品毀譽參半。而贊譽卻全都屬于羅丹，因為她是他的學(xué)生，是他指點她找到了金子。生活整個成了一個十字架，保羅的話太透徹了，他早就對她說過："羅丹做夢，你做工。"她似乎永遠(yuǎn)也無法走出羅丹的陰影�？�米爾比以前更加孤獨地躲進(jìn)自己的世界，她將成為雕塑�？杉词故且蛔�雕塑也不會這樣被拋棄。

羅丹來了，可他被拒之門外，門里的卡米爾變得異常脆弱而易受傷害。巴爾扎克全身像的成功，使羅丹再次登門，因為卡米爾曾經(jīng)給了他靈感。然而，出乎他的意料，久別后的會面卻成了一次使彼此都受到傷害的謾罵。心理失去平衡的卡米爾陷入了瘋狂，她懷疑自己所有的不幸都是由于羅丹在搞鬼。當(dāng)房東提出要收回房子時，卡米爾悲憤地沖到羅丹家前，用石塊砸他的門窗，吼叫道："羅丹，從你的狗窩里給我滾出來，我究竟愛你什么呀！"

凄厲的哭聲在黑夜中回蕩。

一向被父親忽視的保羅回到法國時，已成了一個令人矚目的作家�？�米爾撲進(jìn)父親的懷里，為自己讓他失望而無地自容。克勞岱先生發(fā)現(xiàn)，女兒漂亮的藍(lán)眼睛失去了光澤。他摟著可憐的卡米爾，為她念保羅的詩。

報社記者朱迪為撰寫羅丹的傳記特來采訪卡米爾。她告訴卡米爾，不少人已經(jīng)認(rèn)識到她是這個時代不可多得的女藝術(shù)家。連羅丹也承認(rèn)，他曾指引她找金子，可后來發(fā)現(xiàn)金子就在她自己身上。不管記者怎么說，卡米爾認(rèn)定她是羅丹派來的，拒絕接受她的采訪，"我和羅丹的關(guān)系是零。"

1913年秋天，在克勞岱先生的葬禮后不久，卡米爾經(jīng)巴黎精神病院醫(yī)生簽名，證明她患了嚴(yán)重的精神分裂癥。在被送上醫(yī)院囚車的那一刻，卡米爾扒著車窗，緊握鐵欄桿，眼里充滿凄涼和恐懼。

在瘋?cè)嗽豪�，卡米爾一次次懇切地給弟弟保羅寫信，希望能早日離開這個折磨人的地方："別把我扔到這兒，我多么想回家和你們住在一起，看好我的東西不要落到羅丹手里，他很害怕我出去，并會千方百計地阻撓。我好想回家。你被流放的姐姐。"

1943年10月19日，卡米爾·克勞岱逝世于蒙特克朗收容所，終年80歲。

對卡米爾來說，藝術(shù)就是她的全部生活，代表了她在這個世界上的位置；藝術(shù)就意味著欲望、愛情、命運，或者簡單說是一出人生的悲喜劇。

如何客觀正確地評價卡米爾的一生？我們首先要考慮到她當(dāng)時所處的時代和歷史背景，包括法國十九世紀(jì)的教育、經(jīng)濟(jì)、文化和政治等各種社會條件�？�米爾是一個女性雕塑家，在當(dāng)時的法國，雕塑純粹是男人的藝術(shù)，女性幾乎沒有接觸雕塑藝術(shù)的權(quán)力。因此，卡米爾無法得到公眾的認(rèn)可，不被上流社會所容納。甚至在其他女性藝術(shù)家聚集的活動中，她也因為不擅社交，和她同時代的人缺少聯(lián)系和溝通而默默無聞。這些都是把她帶入黑夜般死寂的原因之一。了解了這一點，就不會奇怪為什么抑郁和傷感總是卡米爾的作品中潛在的主題。在這個天才的女藝術(shù)家甜美迷人的外表下面，是一個整天堆砌泥土的孤獨的內(nèi)心世界。

通過卡米爾晚年與弟弟和侄子的通信，我們可以看出，她非常懷念維爾納夫的童年生活，想回到她年輕時候的村莊。正是在那里，她第一次體驗到大自然的寂靜、純潔和安詳。在那里，寂靜和自然是她的啟蒙老師，在她們的感召下，她得以從泥土、草垛和石頭中發(fā)現(xiàn)美，從自然的神秘中發(fā)現(xiàn)快樂，她用自己的激情去穿透深邃的存在，抒發(fā)自己和整個人類內(nèi)心最深沉的情感。的確，對于卡米爾這樣的一位雕塑家而言，和平寧靜的生活有助于她捕捉生命存在的鮮活的瞬間。

也正是從她對童年的記憶里，對愛的渴求、捕獲與失去之中，卡米爾把她的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動力。她用雕塑記錄著生命的消逝與回歸，尋找著生命、愛情和死亡的意義。在這里，她抒發(fā)著對生命的獨白，將孤獨感轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)實世界的贊美。

其次，對待卡米爾的雕塑藝術(shù)，我們應(yīng)該明確，它們既能夠也必須從羅丹的雕塑中分離出來，放在屬于她自己的平臺上進(jìn)行思考�？�米爾的工作同時也是她的弟弟、詩人保羅語辭學(xué)藝術(shù)的一面鏡子。他們都注意到了對立面之間、內(nèi)部和外部之間的和諧共存。

在多變的現(xiàn)象背后，卡米爾的雕塑能夠抓住不變的本質(zhì)，猶如雕塑藝術(shù)中的《圣詩》，向我們展現(xiàn)了生命的痕跡和世界的多姿。它是從卡米爾與上帝和自然的無聲對話中衍生出來的。正是這些內(nèi)心世界的簡約、心靈的純潔、愛情的美好、被愛的快樂以及對死亡的頑強反抗，使卡米爾的藝術(shù)可以在多變的形式中保持不變的內(nèi)涵，繼而達(dá)到永恒。

忠貞、神秘、愛情、存在的終極意義，這些也都是卡米爾在她的作品中試圖表現(xiàn)的主題，是她在日常生活中不斷尋找的素材。她的作品以表現(xiàn)對立面的和諧、普遍與特殊的互動、外在與內(nèi)在的交融、眼睛與思想的溝通、時間與永恒的辨證、主體與客體的相互關(guān)系而與眾不同。

在評價卡米爾塑的保羅十三歲的胸像和十六歲的胸像時，藝術(shù)批評家阿斯蘭先生曾經(jīng)說過：“盡管不是同時雕塑完成的，模特兒也不是同一個年齡段的保羅，但是它們具有同樣的眼神、同樣的力量和同樣的信念。這個女人的觀察具有奇妙的穿透力�！�

的確，卡米爾就是這樣的一位雕塑家，她能夠?qū)⑦@些不同的方面全部和諧地融匯起來，成為一個美好的整體，使她的作品達(dá)到簡潔、平衡、睿智、永恒�！冻潜ば∨�主人》的雕塑就是一例，在這座雕塑中，我們看到的是一個全新的世界，人們仿佛置身于時間之外。通過孩子的眼睛，卡米爾向我們傳達(dá)了“生命就是一個奇跡“的主題。顯然，卡米爾在維爾納夫的童年經(jīng)歷能夠幫助她來更好地理解這個奇跡。當(dāng)她在那些原始的村莊和樹林中漫步的時候，她體驗到了自然運動的節(jié)奏，大地的呼吸，還有那些巨石、青草、藍(lán)天……她總是懷著敬畏的心理去欣賞這廣闊無垠的天地畫布上美妙的風(fēng)景。生命就是這樣奇妙的東西！

她還試著去讀解自然無聲的語辭，感受這些由沉默和神秘構(gòu)成的永恒的對話。她早期的創(chuàng)作《埃萊娜》就反映出了她對這對話的理解：埃萊娜的生命似乎已經(jīng)被土地那壓倒一切的寂靜所吸收殆盡。她無言地等待著，好像已經(jīng)看穿了生命的寂寞，看到了死亡正在向她走來。也正是從那時候起，卡米爾就清楚地知道，不管以后她會變成什么樣子，緘默都將永遠(yuǎn)伴隨著她。

從這些早期的雕塑作品中我們可以看出，卡米爾將自己的思想感情通過藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，并使之成為她雕塑作品的一個鮮明特點。雖然卡米爾的雕塑既不代表她的時代，也不代表她所屬的階級，但是卡米爾跨越了那個時代女人與藝術(shù)之間似乎不可逾越的鴻溝，《沙恭達(dá)羅》就是這一跨越的最好說明。

卡米爾的雕塑作品和文藝復(fù)興時期的雕塑在總體上有著某種聯(lián)系，這種聯(lián)系不總是直接表現(xiàn)出來，而是通過一系列的十九世紀(jì)法國雕塑家加以表現(xiàn)的。對卡米爾來說，和自然接觸是指導(dǎo)她創(chuàng)作的基礎(chǔ)。她賦予所有的事物以忠實、寧靜與和諧。雕塑作品不是各種片段胡亂地聚集在一塊兒，缺乏和諧與美感。她的工作是一個渾然天成的整體，沉穩(wěn)寧靜，出自純潔天真的構(gòu)想而絕不是混亂動蕩的構(gòu)思。在卡米爾的任何作品中，她的情感和智慧都表現(xiàn)在她對事物形體的把握和在選材、構(gòu)思上的匠心獨運。她在雕塑中的每一個步驟，每一塊材料，都能巧妙地與整體相融合，展現(xiàn)出雕塑的美感和和諧。

卡米爾的作品不僅保留了現(xiàn)實中的物體，同時吸收并反射了思想的光明。正是這光明使她的作品的形式和主題趨于穩(wěn)定和透明，具有時代感。世界上的美好與榮耀都在卡米爾的藝術(shù)中閃光，因此，我們應(yīng)當(dāng)懷著同樣的愛、歡樂和誠摯的心情以及設(shè)身處地的孤獨感來對她的作品加以欣賞和品味。對那些觀賞和歌頌它們的人來說，這些藝術(shù)品為之提供了一個得以靜心思考的空間，一份永恒的信念。它們是一面鏡子，反映出了生活賜予人們的苦難經(jīng)歷以及生命本身的緘默與奇跡。所有這一切，都建立在持久的快樂的基礎(chǔ)之上。

在這一點上，她和羅丹是完全不同的：羅丹注重的是對理念的表達(dá)，而這些理念可以和現(xiàn)實生活原型完全無關(guān)。他的作品以復(fù)雜、抽象、不穩(wěn)定和模糊著稱。正相反，卡米爾的藝術(shù)強調(diào)自發(fā)的統(tǒng)一、對立面的和諧組合，從不需要通過消解現(xiàn)實的形式來獲取某種神秘感。在她的作品中，靜默和語言，時間與永恒，肉體與靈魂都是連接在一起的。她的作品形式都是從與世隔絕的孤獨感和意欲表現(xiàn)自然的情感中生發(fā)出來的。她的雕塑不著意于表現(xiàn)抽象的存在或者想像，而是著力于具體情感的書寫，把我們從多變的世界帶入另一個永恒不變的沉思中去。

卡米爾認(rèn)為，她需要通過眼睛和大腦的觀察與平衡，在她的作品中忠實地反映現(xiàn)實，而絕對不是抽象的符號。她堅信，藝術(shù)就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一樣，藝術(shù)也要調(diào)整它的形式，來表現(xiàn)生命——上帝無聲的語言。對她而言，時間可以拯救一切存在，因為它會使所有的事物最終歸于它們的本源：緘默�？�米爾通過寂靜作為觀察的途徑，來觀察現(xiàn)實生活。孤獨的感覺是那樣真實，甚至已經(jīng)讓她遺忘了語詞的表現(xiàn)力。

卡米爾用她的作品完成對真實世界和人們所觀察到的世界的溝通。她注重的是多變與恒常、時間與永恒之間的關(guān)系。最終而言，卡米爾的作品釋放出的是一種奧德賽式的人文精神：必須要逃離自身，才能理解自身。

想像、激情、嶄新的和讓人預(yù)料不到的事物，這些是一個優(yōu)秀藝術(shù)家的思想的一部分。而卡米爾自己的思想就是這樣：她回應(yīng)著自然的美麗，回應(yīng)著忠誠和愛情，她的頭腦里充滿了羅曼蒂克的思想。她的藝術(shù)是人類幻夢的表現(xiàn)，會被那些依舊以藝術(shù)為人類情感代言的人所喜愛。她的藝術(shù)是一個女人浪漫靈魂的表達(dá)，渴望著愛情、美麗、信任，追求著藝術(shù)和人生的雙重含義�！翱�米爾是個矛盾體。她的作品是深刻的自我反思的剖白，表達(dá)著在一個女人眼中，人生的苦辣酸甜。”

所以，卡米爾的藝術(shù)是她自己獨有的，無可否認(rèn)，在她跟隨羅丹學(xué)習(xí)的日子里，她自然而然會受到羅丹藝術(shù)思想和風(fēng)格的影響，在雕塑技法上也受到了羅丹的指導(dǎo)和點撥。但是這一切并不影響卡米爾自己獨特藝術(shù)風(fēng)格的展現(xiàn)。在她的創(chuàng)作后期，她的藝術(shù)思想已經(jīng)跳出了羅丹所賦予她的框架，最大程度地發(fā)揮出自己的雕塑潛能。這一點，連羅丹都不得不承認(rèn)。所以說，我們不能否認(rèn)卡米爾是羅丹的學(xué)生，在她開始自己的創(chuàng)造生涯時，羅丹給予了及時有價值的幫助，卡米爾也從中學(xué)到了不少雕塑技能。但是我們更不能否認(rèn)卡米爾的雕塑有她自己獨一無二的風(fēng)格和特點，體現(xiàn)了她作為一位女性雕塑家獨有的眼光和洞察力，是她自己的生命和靈魂的物化表現(xiàn)。

藝術(shù)哲學(xué)上似乎有這樣一個辯證法——一個關(guān)于藝術(shù)家所能承受的苦難“臨界點”問題：缺乏人生磨難感和坎坷感，缺乏對于焦灼、掙扎、絕望等“高峰體驗”的藝術(shù)家，其作品必然趨向輕淺平庸。但若苦難過甚，以至于造成對藝術(shù)家的“生命不能承受之輕或之重”，也會破壞藝術(shù)家自我價值的實現(xiàn)，毀滅他們的創(chuàng)作原動力。因此要真正徹底地理解卡米爾的雕塑藝術(shù)，我們就不得不重新審視她千瘡百孔的愛情和坎坷崎嶇的生活。這一切為她的藝術(shù)創(chuàng)作帶來源源不竭的靈感，但同時也扼殺了她的藝術(shù)天賦的徹底體現(xiàn)。

一九五一年，保羅在一篇有關(guān)他姐姐的文章中指出：“他們的分手是不可避免的。兩個勢均力敵的天才，卻有著不同的理念，他們注定了不可能共享同樣的客戶和同一間雕塑室。”

那么為什么他們又能在一起長達(dá)十五年呢？首先，作為一個女性藝術(shù)家，卡米爾需要經(jīng)濟(jì)和心理上的支持，而在豐富的創(chuàng)造力隱蔽下，卡米爾并沒有及時發(fā)現(xiàn)羅丹在感情上的搖擺和軟弱。所以她義無返顧地投入到羅丹的懷抱。其次，對于羅丹而言，無論是肉體上還是精神上，無論是藝術(shù)上還是生活上，他都需要卡米爾。生活中，羅丹愛卡米爾，這毫無疑問，只是這種愛情在羅丹和卡米爾心中各自所占的位置和份量，卻不盡相同。在藝術(shù)上，兩個人更是惺惺相惜，相互啟發(fā)。羅丹的藝術(shù)需要卡米爾的身體去完美地展現(xiàn)，就像卡米爾的激情需要羅丹的思想去清醒地表現(xiàn)一樣。另外，羅丹可以給予卡米爾如父親般的關(guān)愛，如兄長般的呵護(hù)以及藝術(shù)家的批評目光、中肯意見。很長一段時間里，卡米爾除了羅丹以外再沒有什么藝術(shù)家朋友，羅丹就是她的全部。當(dāng)我們把這些因素都加進(jìn)去，再來看他們十五年來分分合合的關(guān)系，我們就不難發(fā)現(xiàn)，十五年的時間實在已經(jīng)不算長了。

卡米爾一直堅持她隱士般的生活，厭惡社交。她喜歡體驗一個人與自然接觸的感覺，渴望去揭開自然的奧秘，傾聽自然不為人打擾的對話，以及所有物體發(fā)出的不加任何修飾的天籟之音。正是這種對孤獨的感悟使她的藝術(shù)形式與羅丹漸趨疏遠(yuǎn)。因為羅丹的藝術(shù)是需要社會和政治因素來滋養(yǎng)的，同時也需要文學(xué)和各種理論的影響。羅丹經(jīng)常出入各種文學(xué)和政治的圈子，為他的作品能夠獲得人們的承認(rèn)和喜愛而努力�？�米爾的藝術(shù)和生活都植根于一種無聲的存在，屬于一個更自由、更寂靜的世界，這和羅丹是根本不同的。

羅丹和卡米爾都知道，自己在藝術(shù)追求的目標(biāo)和意圖上與對方格格不入�？�米爾關(guān)心的是通過天真的想像和理性的思考去愛，去發(fā)現(xiàn)美、理念和神秘感的途徑。而羅丹關(guān)心的則是通過純粹的想像來解決這些問題。

羅丹喜歡夸大和扭曲事物的形式。盡管他聲稱自己遵循自然，事實上他仍然推崇幾何的或立體的形式。他把自然的東西轉(zhuǎn)換成他自己的想像。他的藝術(shù)目標(biāo)是對現(xiàn)實加以解說，而不是完全地反映現(xiàn)實。在他的藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的是對現(xiàn)實的感覺，他推崇的是想像和理念。他的雕塑有一個共同的趨勢，那就是剝?nèi)プ髌放c人類情感本身在形式上的聯(lián)系，使他的雕塑在美學(xué)角度上與當(dāng)時流行的象征主義有著相當(dāng)?shù)穆?lián)系。但是區(qū)分于象征主義的是，羅丹的雕塑能夠喚起人們情感的共鳴，同時又解脫了它們與所參照的具體事物的聯(lián)系�？傊�，羅丹的雕塑傾向于抽象，就像象征主義所主張的那樣。他認(rèn)為，作為一個藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)去“想像”、“夢想”或干脆“閉上他的眼睛”；而不是向自然敞開心扉。他們要做的是為觀賞者提供一個全面的整體形式，這個形式能夠表達(dá)情感，并將這種情感轉(zhuǎn)化為觀賞者自身的激情。

對羅丹來說，藝術(shù)的美存在于內(nèi)在的真實表達(dá)，為此，他常常巧妙地背離人體解剖學(xué)。他的雕刻作品，無論是青銅雕塑還是大理石雕塑，一般采用兩種風(fēng)格：一種是刻意造就粗糙表面和粗獷表面造型；另一種，其特征是拋光的表面和精細(xì)的外型。羅丹的思想與作品是極其一致的，充滿了憂郁、苦悶、傷感及對命運的掙扎。他所塑造的人物都是忍辱負(fù)重的現(xiàn)實生活的內(nèi)涵寫照，他的藝術(shù)力量不是外在的呼喊，而是理性意義的表露，是內(nèi)心情感與思想的自然爆發(fā)。這正是他的作品能夠啟發(fā)觀眾、打動人心的魅力所在。

卡米爾的作品是她觀察和細(xì)致思索的結(jié)果。假想與抽象等羅丹常用的藝術(shù)手段在卡米爾這里并不適用。她的工作并不偏向于對深埋在藝術(shù)家頭腦內(nèi)部的思考和理念的反映，而是來自于她自身的觀察。對她而言，“現(xiàn)實決不會被她忠實的雙手所背叛。”她非常注意保持情感與主題及形式之間變化的統(tǒng)一、作品的題目與內(nèi)容之間變化的統(tǒng)一、內(nèi)在與外在變化的統(tǒng)一以及作品的部分與整體之間變化的統(tǒng)一。

事實上，卡米爾不但給了羅丹美麗的作品的秘密，還給予了他創(chuàng)作這些美麗作品的途徑�？�米爾作品的生命力就在于，她喜歡依照生命的原樣來表現(xiàn)它們，而不是賦予它們以新的形式�，F(xiàn)在，是時候讓卡米爾這塊金子發(fā)光發(fā)亮了，也是時候揭開生命的矛盾，并重新衡量她的原創(chuàng)工作的偉大意義了。我們應(yīng)該在卡米爾時代的那些偉大的法國雕塑家中，重新對她給予客觀的評價，賦予她相應(yīng)的地位。

一九一三年三月十日，保羅·克洛岱爾清楚地知道，他那優(yōu)秀、美麗、快樂而充滿天賦的姐姐正在被一種嚴(yán)重的精神分裂癥日夜折磨著。他不得不把她送入了瘋?cè)嗽骸?

當(dāng)卡米爾被抓進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪且豢�，她的精神世界就已�?jīng)轟然倒塌了。由于缺少精神上、社會上、物質(zhì)上、道德上、藝術(shù)上和心理上的支持，卡米爾創(chuàng)作的激情變成了她的墳?zāi)埂Ｕ�如一九一九年，卡米爾的母親在給瘋?cè)嗽旱脑洪L的信中說：“正是她自己宣判了自己的死刑�！�

保羅是當(dāng)時送卡米爾進(jìn)瘋?cè)嗽旱膬蓚�家屬之一。事后，他一直在反思：“我和我的家庭，是不是已經(jīng)為我可憐的姐姐做了所有的努力？”據(jù)說，終其一生，保羅都在質(zhì)疑自己當(dāng)初的決定，這個心結(jié)困擾著他，至死方休。

卡米爾逝世后，被安葬在蒙特法維公墓，那里有一塊專門為蒙特維爾格醫(yī)院死去的病人準(zhǔn)備的墓地。戰(zhàn)后，她的侄子曾經(jīng)想把卡米爾的骸骨移回故鄉(xiāng)維爾納夫，這樣可以有一個更體面的墓地來安置她的靈魂。但是他卻發(fā)現(xiàn)這個心愿無法完成了，因為安葬卡米爾的墓地已經(jīng)成為公共墓地，后來由于政府的征用而被徹底地平掉了。克洛岱爾小姐已經(jīng)無跡可尋。無奈，他只好把一塊紀(jì)念性的圓形石板放在了維爾納夫村克洛岱爾家族的墓地上。這樣，卡米爾·克洛岱爾在世間所有的足跡都被抹去了，除了她的名字和她僅存的雕塑作品。