印度苦行僧泡在恒河里。

    白皮膚變成了棕黑色

    印度的熱，中國(guó)人其實(shí)早有體會(huì)。不知道哪一位前輩最先稱(chēng)呼天竺國(guó)為“身毒”，從字面可以理解為一身毒火，把印度的熱給形象化了，讓人刻骨銘心。后來(lái)玄奘到那邊走了一趟，也熱得夠嗆，連連驚呼：盛熱也。

    印度的熱，地理原因在于喜馬拉雅山擋住了南下的冷風(fēng)，再加上緯度低，就形成了令人難耐的酷熱。公元1500年前，白皮膚的雅利安人從歐洲遷居印度。在印度烈日的烘烤下，他們后代的皮膚大都逐漸演變成了巧克力色。一些雅利安人與當(dāng)?shù)貗D女通婚后，他們后代的皮膚干脆死心塌地地成了棕黑色。這就是印度太陽(yáng)的魔力———活活改變了一個(gè)人種的膚色。

    其實(shí)，印度的熱改變的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。大學(xué)者a·l·巴沙姆有一天被印度的熱搞得無(wú)法寫(xiě)作，便用地理文化學(xué)分析起來(lái)。他嚴(yán)肅地說(shuō)：印度一年的不同季節(jié)是由極度炎熱、極度多雨或極度干旱構(gòu)成的。由于氣候總是趨于極端，這很可能影響到印度人的性格以及對(duì)待生活的態(tài)度。記者覺(jué)得他說(shuō)的一點(diǎn)不假，只要你在夏天來(lái)印度，見(jiàn)人們什么也不干，只躲在蔭涼里四仰八叉地閉目吐氣，就會(huì)領(lǐng)悟個(gè)大半了。

    記得悉尼奧運(yùn)會(huì)期間，印度體育代表團(tuán)費(fèi)了九牛二虎之力，終于捧回了一枚女子舉重銅牌。全國(guó)上下一片沸騰，更有好事者連夜向印度總理瓦杰帕伊報(bào)喜，老瓦也樂(lè)得合不攏嘴。可能別國(guó)的人不太能理解這份狂熱，但記者在印度生活了兩年多，深知這塊獎(jiǎng)牌來(lái)之不易，不得不站出來(lái)替他們辯解，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：天氣這么熱，怎么練呀。

    印度到底熱成什么樣

    說(shuō)了這么多，印度究竟熱成什么樣呢？印度的熱浪很像一個(gè)不懷好意的家伙，總舉著一個(gè)烙鐵，你走到哪里，他就跟到哪里。你猛然回頭，卻又看不到他，只能看著胳膊一天天變成“醬肘子”。就這樣，人們?cè)谶@氣焰囂張的熱浪下，像被貓追攆的老鼠，見(jiàn)到洞口就鉆進(jìn)去。有一天，我實(shí)在忍不住了，拿了個(gè)塑料溫度計(jì)去測(cè)地表溫度。過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)一看，乖乖，溫度計(jì)沒(méi)了，它被熱浪當(dāng)成口香糖給嚼了。一年365天，印度有120天是這種天氣。每年從4月到7月，都是印度人最撮火的日子，找不到打架的對(duì)象，只能大喘氣。

    印度城市沒(méi)有自來(lái)水。小區(qū)水站每天早晚各向居民供水1小時(shí)，每家都挖有蓄水池，公寓樓則有一個(gè)公共水池，住戶得用水泵把水抽到屋頂?shù)乃芰闲钏�罐。蓄水罐是黑色的，特吸熱。一天下�?lái)，用里面的水洗澡，非得燙脫了皮。記者剛來(lái)印度時(shí)就被燙了一次，后來(lái)養(yǎng)成了開(kāi)涼水管也試水溫的習(xí)慣。更難過(guò)的是鬧水荒，人們都要拿著容器到公共水站去接水沖涼，還沒(méi)有接到水，腳下已經(jīng)濕了一片，那是淌的汗。接到水的人們就到一旁過(guò)潑水節(jié)，仔細(xì)一看，人們只是小心翼翼地往自己身上撩水，再用容器接收從身上淌下的水，又繼續(xù)往身上撩水，直到容器里的水全部蒸發(fā)掉。排隊(duì)接水需要時(shí)間，有些人等得不耐煩，便抱著個(gè)木頭棍子，跳到城邊的朱木納河里納涼。嚴(yán)重污染的河水臭氣熏天，但人們寧愿被快快熏死，也不愿意被慢慢熱死。

    炎熱的天氣里，細(xì)菌傳播快，這養(yǎng)成了印度人喝水時(shí)不用嘴接觸容器的習(xí)慣。男女老幼喝水時(shí)都仰著脖子，讓容器離嘴巴一尺遠(yuǎn)，心不在焉地往嘴巴里倒水，而且準(zhǔn)確無(wú)誤，成了印度一景。記者試過(guò)幾次，每次都嗆得滿臉通紅。所以到了印度朋友家，只喝瓶裝水。如果沒(méi)有一次性杯子，便推說(shuō)不口渴，偷偷干咽吐沫，不敢碰人家的杯子，怕犯忌。

    印度也有空調(diào)，但是天熱時(shí)電力嚴(yán)重不足，幾乎難以保證空調(diào)的正常工作。所以印度人家里可以沒(méi)有冰箱，但不能沒(méi)有發(fā)電機(jī)。買(mǎi)不起輸出功率大的，就買(mǎi)小的，至少要能帶動(dòng)電風(fēng)扇。所有商店也都配備有發(fā)電機(jī)，像狗一樣用鏈子拴在店鋪門(mén)口。據(jù)說(shuō)新德里至少有48萬(wàn)臺(tái)發(fā)電機(jī)，遇到停電時(shí)，發(fā)電機(jī)一起吼叫，黑煙四起，整個(gè)城市熱得像著了火。煙霧遮擋了強(qiáng)烈光線，頭皮不再發(fā)麻，但是呼吸系統(tǒng)又遇到了麻煩。好不容易熬到夜晚，床還在散發(fā)白天的余熱，只能倒吸一口氣，迷迷糊糊地強(qiáng)忍著。

    熱改變了印度人的哲學(xué)

    早晨起來(lái)，一睜眼又是35攝氏度，到了中午就躥到了40多攝氏度，人們還要一分一秒地往下熬，一分一秒地熬4個(gè)月。到了第四個(gè)月的最后一天，氣溫甚至高到50攝氏度以上……真是熱呀，而且是經(jīng)年累月、堅(jiān)持不懈的熱，所以這熱也就熱出了水平，熱進(jìn)了印度人的歷史與哲學(xué)。印度僧人講究苦行，而苦行在梵文中原為tapas，意思即為受熱。后來(lái)印度教徒在進(jìn)行漫長(zhǎng)的痛苦修煉時(shí)，依然使用受熱的引申含義。道理很簡(jiǎn)單，印度的熱你都受得了，還有什么苦你吃不了。普通印度人也一樣，他們?nèi)松�的最高境界基本就是在這酷熱中把持住自我，清凈無(wú)為，不讓思想中暑。

賣(mài)西瓜的印度小伙正享受“清凈無(wú)為”。