七月份的法國，正是農作物收獲的季節(jié)。

我們駕車由巴黎去東北面的香檳區(qū)（champagne-ardenne），上了高速公路后不久，道路兩旁就出現了一片起伏而廣袤無垠的原野，象一幅巨大的油畫畫布。撲入眼簾的主要是兩大互相間雜或仳連的色塊：大塊令人眩目震撼的金黃，大塊令人賞心悅目的碧綠。金黃色的是巳成熟的小麥，碧綠的是一行行的葡萄園，一排排的參天大樹，綿延不絕。令這兩大塊和諧的顏色，背襯著天空一望無際的湛藍，在陽光的照耀下，黃綠藍這三種顏色，沿途長時間強烈地刺激著你的視覺神經。忽然間，覺得自己似乎理解了印象派畫家梵高對其名作“豐收”、“豐收的麥田”那種近似于平涂而又色彩濃烈的畫面處理，那并非只憑個人喜好而隨心所欲大塊地涂抹顏色，他確是捕捉到了身臨其境的人們對眼前特有景色的心靈感應。

途中，車子還不斷地穿越了一個又一個令人頓發(fā)古之幽思的小鎮(zhèn)。一座座洋溢著十九世紀風情的﹔在我們眼中猶如童話世界般才有的﹔被各種姹紫嫣紅的鮮花蔟擁著﹔如積木般的房屋在眼前出現。鎮(zhèn)內小街縱橫，曲徑通幽，漫步其間，疑是時光倒流。由于罕見人跡，四處更沒有喧囂，只有幾聲婉囀的鳥鳴和間中傳來教堂的鐘聲打破了靜謐，令你恍覺腳下的這條街面用石塊鋪砌得錯落有致的彎曲小路的盡頭，就是通向時光隧道的入口，令人不禁有些望而卻步，怕誤入了“云深不知處”。

聯(lián)想到在大陸蘇杭等名勝地的那些古宅園林中，那種萬頭攢動、摩肩接踵、大呼小叫的情景，想拍個單人照也難如登天。令懷古人士本欲抒發(fā)的“此時此際，今夕何夕”之感蕩然無存，兩下對比之余，不免唏噓一番。

抵達我們租來的度假屋時，巳近黃昏。這是一個離開所在地的鎮(zhèn)中心數公里之遙的小莊院，院內有兩座相隔數十米遠的房子，其中一幢樓房是租給我們的。圍繞著房子，有一大片草地和幾棵少見的巨柳。莊院門口的路對面，又是一大片黃燦燦的麥田，散發(fā)著麥子成熟時特有的清香，隨輕風陣陣拂來。聞到這熟悉的味道，對于我們這些曾壟耕陌種的人，一種巳久違多時，似曾相識的感覺油然而生。只是今天的我們﹔一行人要下榻的是一座造形古樸、美觀，外墻爬滿葡萄藤葉的兩層小樓房，不復是當年的泥墻草房了。

之二

女房東帶著我們巡視過所有的房間、設施以及核對了家具、飾物的清單后，就回到她自己那座房子去了，這里正式由我們接管了。忙完了晚飯巳近8點鐘，望著那仍然斜掛在天上的太陽，外邊一片燦爛，似乎時間巳被凝固在了下午。直到晚上10點鐘左右，太陽才意猶無盡地下了山。暮色隨即四合，天空暗了下來。這是個月黑風高夜，只有寥落的幾顆星星在閃爍。由于路燈都沒有亮起，所以周圍還是一團漆黑。我走到莊院門口，獨自佇立在這黑幕之中，望著前方其實是可聞不可見的麥田，耳邊一片啾唧蟲鳴，心中似有忐忑。當年下鄉(xiāng)后第一次收麥子的情景猶如發(fā)生在昨天。那時我還未滿十五歲。由于麥田離村莊遠，當天割下的麥子要第二天才能挑回去，晚上要留人看守以防附近村民偷盜。隊長說知青在這里無親無戚，不會徇私賣放，就指定了我留下。

也是類似這樣的一個夜晚，當天黑下來，遠近的景物都漸漸融化在夜幕中時，孤獨地坐在曠野中的麥剁子旁邊，什么也看不見的我，忽然感到了由內心泛起的莫名恐懼。我強壓下想大喊并狂奔回村的沖動，一直坐等到東邊現出第一抹晨曦，才昏昏沉沉地睡了過去…。只是沒想到，當年那留下的驚悖感覺竟如此刻骨銘心，雖巳時過境遷，身處異國他鄉(xiāng)，仍一觸即發(fā)﹖

法國的夏天早晚和白天的溫差很大，中午驕陽似火、大汗淋瀝，早晚卻是涼氣逼人。所以房子里頭多不安裝冷氣，但暖氣卻是必備的。雖然仍是酷暑，但夜里只要打開窗戶就要蓋被子，倒令人睡得很舒服。

天剛亮，忍不住爬將起來，跑到麥田邊上就近再重溫一下務農舊夢。令人驚奇的是，這里的小麥長得密密匝匝，幾乎沒有縫隙，與我們大陸的高產水稻田不遑多讓。而且小麥早巳熟透，我摘了一粒放進嘴里居然連咬都咬不動了。要是在大陸小麥熟成這樣還不收割的話，風一吹麥粒都會灑落到田里，變成顆粒無收了�？梢娺@里的小麥品種和種植技術比大陸要先進得多。那為什么中國不設法引進類似好品種到大陸呢﹖這個問題不知該誰來回答。

之三

吃完早飯后，大家就開始計劃這幾天到附近的城鎮(zhèn)游覽的行程。按路近的、名氣大的先去的原則，我們第一天去了車程約需一個小時聞名暇邇的法國酩悅香檳（moet & chandon）酒廠。酒廠可供參觀的部份坐落在艾培市（epernay）—世界香檳首府，眾多香檳大廠聚集的香檳大道”(avenue du champagne)上，這里供游客所看的并不涉及生產過程，主要是裝瓶后的貯藏過程。在酒廠的一座外觀十分古老，而內里裝修入時的建筑物的大廳里購買了參觀券后，再被安排到由英語向導帶領的小組里，同時提醒我們貯酒的地窖里十分寒冷，希望游客帶上外套。這點我們始料不及，但票錢也付掉了，只好拼命向前了。

在一間裝有視聽設備的房間里看完介紹從葡萄園到生產香檳酒過程的一段短片后，我們就跟著向導走下石級進入地下酒窖。還沒走完臺階，巳有一股寒意襲來，我們身上都起了一層雞皮疙瘩，暗暗叫苦不迭。再看那陰間似的地窖約有三米多高，過道三、四米寬，都是石壁，且縱橫交錯，四通八達，象迷宮一樣。每隔不遠便有一個象城墻拱門似的地方，里面堆滿了瓶嘴朝里的香檳酒。向導說我們頭上這條路底下盡是總共有近百公里長的香檳酒窖，令人嘆為觀止。不由得忽發(fā)奇想，抗戰(zhàn)時要有這樣的地道，打起鬼子來多方便﹖喝足了就伸頭出去放它一槍…

聽完了向導“泄露”了制作香檳過程中“兩次發(fā)酵”和“轉動瓶子”的“天機”后，我們終于登上石級返回“陽間”，在進入的第一個房間里品嘗了分配給每人一杯的香檳酒后又經過了賣酒的商場，此處價格相對便宜，于是大解吝囊，滿載而歸。想起大陸歷史更悠久的酒廠比比皆是，何以不能仿效這里融生產、銷售、宣傳和旅游為一體的作法﹖是不屑為之，還是因酒廠內里另有乾坤，不可令外人知﹖就無從得悉了。

歸途中，看見路旁的麥田里正有農民開著拖拉機在收割。一邊收割一邊脫粒，吐出來的麥桿巳被壓成了一捆捆呈方型的草垛子了。沿途還看見有車輛裝著剛脫下來的麥粒徑直駛向附近的面粉廠麥倉。我一下想到這種麥種的優(yōu)點了，以前大陸的麥子必須要在麥粒成熟但未干透前收割，所以脫粒前后都要放在麥場上連曬好些天（晚上還要收進屋），直到曬干了水分才能脫粒及貯入倉庫或送去糧站。但這里的麥子可以長在田里曬干，不會因此掉粒。所以一收下來就可以直接送入倉庫。僅此一項既省了場地，又省了多少勞力，加上高度的機械化，難怪近千畝地上只見一至二人在忙乎，渾沒了當年我們那種千軍萬馬、熱火朝天的大呼隆勞動場面，所以一點兒也不激動人心了。不過那種所謂的“激動”，也就是咱們這些剛下鄉(xiāng)的知青自作多情罷了。農民心里頭倒是在發(fā)愁，就這么點糧食夠那么多人分的嗎﹖這是后來我們才知道貧下中農們其實并不歡迎我們去插隊的原因。

但是無論如何，歐州農村這種“農忙”季節(jié)竟比大陸農村的“農閑”季節(jié)還要顯得“悠閑”的情景，卻是十分令人難忘及感觸的。