七月份的法國(guó)，正是農(nóng)作物收獲的季節(jié)。

我們駕車(chē)由巴黎去東北面的香檳區(qū)（champagne-ardenne），上了高速公路后不久，道路兩旁就出現(xiàn)了一片起伏而廣袤無(wú)垠的原野，象一幅巨大的油畫(huà)畫(huà)布。撲入眼簾的主要是兩大互相間雜或仳連的色塊：大塊令人眩目震撼的金黃，大塊令人賞心悅目的碧綠。金黃色的是巳成熟的小麥，碧綠的是一行行的葡萄園，一排排的參天大樹(shù)，綿延不絕。令這兩大塊和諧的顏色，背襯著天空一望無(wú)際的湛藍(lán)，在陽(yáng)光的照耀下，黃綠藍(lán)這三種顏色，沿途長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)烈地刺激著你的視覺(jué)神經(jīng)。忽然間，覺(jué)得自己似乎理解了印象派畫(huà)家梵高對(duì)其名作“豐收”、“豐收的麥田”那種近似于平涂而又色彩濃烈的畫(huà)面處理，那并非只憑個(gè)人喜好而隨心所欲大塊地涂抹顏色，他確是捕捉到了身臨其境的人們對(duì)眼前特有景色的心靈感應(yīng)。

途中，車(chē)子還不斷地穿越了一個(gè)又一個(gè)令人頓發(fā)古之幽思的小鎮(zhèn)。一座座洋溢著十九世紀(jì)風(fēng)情的﹔在我們眼中猶如童話世界般才有的﹔被各種姹紫嫣紅的鮮花蔟擁著﹔如積木般的房屋在眼前出現(xiàn)。鎮(zhèn)內(nèi)小街縱橫，曲徑通幽，漫步其間，疑是時(shí)光倒流。由于罕見(jiàn)人跡，四處更沒(méi)有喧囂，只有幾聲婉囀的鳥(niǎo)鳴和間中傳來(lái)教堂的鐘聲打破了靜謐，令你恍覺(jué)腳下的這條街面用石塊鋪砌得錯(cuò)落有致的彎曲小路的盡頭，就是通向時(shí)光隧道的入口，令人不禁有些望而卻步，怕誤入了“云深不知處”。

聯(lián)想到在大陸蘇杭等名勝地的那些古宅園林中，那種萬(wàn)頭攢動(dòng)、摩肩接踵、大呼小叫的情景，想拍個(gè)單人照也難如登天。令懷古人士本欲抒發(fā)的“此時(shí)此際，今夕何夕”之感蕩然無(wú)存，兩下對(duì)比之余，不免唏噓一番。

抵達(dá)我們租來(lái)的度假屋時(shí)，巳近黃昏。這是一個(gè)離開(kāi)所在地的鎮(zhèn)中心數(shù)公里之遙的小莊院，院內(nèi)有兩座相隔數(shù)十米遠(yuǎn)的房子，其中一幢樓房是租給我們的。圍繞著房子，有一大片草地和幾棵少見(jiàn)的巨柳。莊院門(mén)口的路對(duì)面，又是一大片黃燦燦的麥田，散發(fā)著麥子成熟時(shí)特有的清香，隨輕風(fēng)陣陣拂來(lái)。聞到這熟悉的味道，對(duì)于我們這些曾壟耕陌種的人，一種巳久違多時(shí)，似曾相識(shí)的感覺(jué)油然而生。只是今天的我們﹔一行人要下榻的是一座造形古樸、美觀，外墻爬滿葡萄藤葉的兩層小樓房，不復(fù)是當(dāng)年的泥墻草房了。

之二

女房東帶著我們巡視過(guò)所有的房間、設(shè)施以及核對(duì)了家具、飾物的清單后，就回到她自己那座房子去了，這里正式由我們接管了。忙完了晚飯巳近8點(diǎn)鐘，望著那仍然斜掛在天上的太陽(yáng)，外邊一片燦爛，似乎時(shí)間巳被凝固在了下午。直到晚上10點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)才意猶無(wú)盡地下了山。暮色隨即四合，天空暗了下來(lái)。這是個(gè)月黑風(fēng)高夜，只有寥落的幾顆星星在閃爍。由于路燈都沒(méi)有亮起，所以周?chē)�還是一團(tuán)漆黑。我走到莊院門(mén)口，獨(dú)自佇立在這黑幕之中，望著前方其實(shí)是可聞不可見(jiàn)的麥田，耳邊一片啾唧蟲(chóng)鳴，心中似有忐忑。當(dāng)年下鄉(xiāng)后第一次收麥子的情景猶如發(fā)生在昨天。那時(shí)我還未滿十五歲。由于麥田離村莊遠(yuǎn)，當(dāng)天割下的麥子要第二天才能挑回去，晚上要留人看守以防附近村民偷盜。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)知青在這里無(wú)親無(wú)戚，不會(huì)徇私賣(mài)放，就指定了我留下。

也是類(lèi)似這樣的一個(gè)夜晚，當(dāng)天黑下來(lái)，遠(yuǎn)近的景物都漸漸融化在夜幕中時(shí)，孤獨(dú)地坐在曠野中的麥剁子旁邊，什么也看不見(jiàn)的我，忽然感到了由內(nèi)心泛起的莫名恐懼。我強(qiáng)壓下想大喊并狂奔回村的沖動(dòng)，一直坐等到東邊現(xiàn)出第一抹晨曦，才昏昏沉沉地睡了過(guò)去…。只是沒(méi)想到，當(dāng)年那留下的驚悖感覺(jué)竟如此刻骨銘心，雖巳時(shí)過(guò)境遷，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，仍一觸即發(fā)﹖

法國(guó)的夏天早晚和白天的溫差很大，中午驕陽(yáng)似火、大汗淋瀝，早晚卻是涼氣逼人。所以房子里頭多不安裝冷氣，但暖氣卻是必備的。雖然仍是酷暑，但夜里只要打開(kāi)窗戶就要蓋被子，倒令人睡得很舒服。

天剛亮，忍不住爬將起來(lái)，跑到麥田邊上就近再重溫一下務(wù)農(nóng)舊夢(mèng)。令人驚奇的是，這里的小麥長(zhǎng)得密密匝匝，幾乎沒(méi)有縫隙，與我們大陸的高產(chǎn)水稻田不遑多讓。而且小麥早巳熟透，我摘了一粒放進(jìn)嘴里居然連咬都咬不動(dòng)了。要是在大陸小麥?zhǔn)斐蛇@樣還不收割的話，風(fēng)一吹麥粒都會(huì)灑落到田里，變成顆粒無(wú)收了�？梢�(jiàn)這里的小麥品種和種植技術(shù)比大陸要先進(jìn)得多。那為什么中國(guó)不設(shè)法引進(jìn)類(lèi)似好品種到大陸呢﹖這個(gè)問(wèn)題不知該誰(shuí)來(lái)回答。

之三

吃完早飯后，大家就開(kāi)始計(jì)劃這幾天到附近的城鎮(zhèn)游覽的行程。按路近的、名氣大的先去的原則，我們第一天去了車(chē)程約需一個(gè)小時(shí)聞名暇邇的法國(guó)酩悅香檳（moet & chandon）酒廠。酒廠可供參觀的部份坐落在艾培市（epernay）—世界香檳首府，眾多香檳大廠聚集的香檳大道”(avenue du champagne)上，這里供游客所看的并不涉及生產(chǎn)過(guò)程，主要是裝瓶后的貯藏過(guò)程。在酒廠的一座外觀十分古老，而內(nèi)里裝修入時(shí)的建筑物的大廳里購(gòu)買(mǎi)了參觀券后，再被安排到由英語(yǔ)向?qū)�帶領(lǐng)的小組里，同時(shí)提醒我們貯酒的地窖里十分寒冷，希望游客帶上外套。這點(diǎn)我們始料不及，但票錢(qián)也付掉了，只好拼命向前了。

在一間裝有視聽(tīng)設(shè)備的房間里看完介紹從葡萄園到生產(chǎn)香檳酒過(guò)程的一段短片后，我們就跟著向?qū)ё呦率��?jí)進(jìn)入地下酒窖。還沒(méi)走完臺(tái)階，巳有一股寒意襲來(lái)，我們身上都起了一層雞皮疙瘩，暗暗叫苦不迭。再看那陰間似的地窖約有三米多高，過(guò)道三、四米寬，都是石壁，且縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，象迷宮一樣。每隔不遠(yuǎn)便有一個(gè)象城墻拱門(mén)似的地方，里面堆滿了瓶嘴朝里的香檳酒。向?qū)дf(shuō)我們頭上這條路底下盡是總共有近百公里長(zhǎng)的香檳酒窖，令人嘆為觀止。不由得忽發(fā)奇想，抗戰(zhàn)時(shí)要有這樣的地道，打起鬼子來(lái)多方便﹖喝足了就伸頭出去放它一槍…

聽(tīng)完了向?qū)А靶孤丁绷酥谱飨銠夁^(guò)程中“兩次發(fā)酵”和“轉(zhuǎn)動(dòng)瓶子”的“天機(jī)”后，我們終于登上石級(jí)返回“陽(yáng)間”，在進(jìn)入的第一個(gè)房間里品嘗了分配給每人一杯的香檳酒后又經(jīng)過(guò)了賣(mài)酒的商場(chǎng)，此處價(jià)格相對(duì)便宜，于是大解吝囊，滿載而歸。想起大陸歷史更悠久的酒廠比比皆是，何以不能仿效這里融生產(chǎn)、銷(xiāo)售、宣傳和旅游為一體的作法﹖是不屑為之，還是因酒廠內(nèi)里另有乾坤，不可令外人知﹖就無(wú)從得悉了。

歸途中，看見(jiàn)路旁的麥田里正有農(nóng)民開(kāi)著拖拉機(jī)在收割。一邊收割一邊脫粒，吐出來(lái)的麥桿巳被壓成了一捆捆呈方型的草垛子了。沿途還看見(jiàn)有車(chē)輛裝著剛脫下來(lái)的麥粒徑直駛向附近的面粉廠麥倉(cāng)。我一下想到這種麥種的優(yōu)點(diǎn)了，以前大陸的麥子必須要在麥粒成熟但未干透前收割，所以脫粒前后都要放在麥場(chǎng)上連曬好些天（晚上還要收進(jìn)屋），直到曬干了水分才能脫粒及貯入倉(cāng)庫(kù)或送去糧站。但這里的麥子可以長(zhǎng)在田里曬干，不會(huì)因此掉粒。所以一收下來(lái)就可以直接送入倉(cāng)庫(kù)。僅此一項(xiàng)既省了場(chǎng)地，又省了多少勞力，加上高度的機(jī)械化，難怪近千畝地上只見(jiàn)一至二人在忙乎，渾沒(méi)了當(dāng)年我們那種千軍萬(wàn)馬、熱火朝天的大呼隆勞動(dòng)場(chǎng)面，所以一點(diǎn)兒也不激動(dòng)人心了。不過(guò)那種所謂的“激動(dòng)”，也就是咱們這些剛下鄉(xiāng)的知青自作多情罷了。農(nóng)民心里頭倒是在發(fā)愁，就這么點(diǎn)糧食夠那么多人分的嗎﹖這是后來(lái)我們才知道貧下中農(nóng)們其實(shí)并不歡迎我們?nèi)ゲ尻?duì)的原因。

但是無(wú)論如何，歐州農(nóng)村這種“農(nóng)忙”季節(jié)竟比大陸農(nóng)村的“農(nóng)閑”季節(jié)還要顯得“悠閑”的情景，卻是十分令人難忘及感觸的。