“決斗”在法國的興衰。在法國，決斗有5個(gè)世紀(jì)的歷史。有人把這些斤斤計(jì)較尊嚴(yán)的貴族看成謀殺犯或自殺者，有人從傳統(tǒng)與美學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，緬懷這個(gè)“人懂得讓人尊重”的黃金時(shí)代。17世紀(jì)的一位法學(xué)家則說，決斗是“一種十分類似于英勇事跡的犯罪行為”。
    為了一點(diǎn)小事決斗
    這樣的景象常常發(fā)生：雙方騎在馬上，手執(zhí)長矛，在法國國王圈定的場地內(nèi)進(jìn)行決斗，國王列席觀戰(zhàn)。大家在宗教儀式般的肅穆中，等待3聲響徹云霄的喊叫：“讓勇士們交手吧！”廝殺有時(shí)以一方戰(zhàn)死收場，有時(shí)以國王的一聲“住手”宣告結(jié)束。1642年，亨利二世開口太慢，沒有及時(shí)制止，以致一位寵臣死在眼前。
    巴黎塞納河畔，圣日耳曼修道院附近有一片空地，巴黎人一大早就在這里洗刷他們的恥辱。雙方的鎧甲放在一邊，穿襯衣或緊身衣，擺好架勢。18世紀(jì)，決斗者左手一把匕首，右手一把長劍；到19世紀(jì)，主要使用手槍。除了決斗者以外，參加決斗的還有雙方的副手，這職務(wù)既光榮又危險(xiǎn)，因?yàn)橛袝r(shí)禁不住要助陣。到了后來，副手改為證人，起調(diào)解與仲裁作用。決斗一般見血即止，但如果強(qiáng)者不愿善罷甘休，弱者就只有一命嗚呼了。
    17、18兩個(gè)世紀(jì)，是決斗的黃金時(shí)代。決斗首先是為了女人，許多受騙的丈夫和嫉妒的情人因不能容忍自尊心受傷而喪命。其次是公開侮辱、訴訟糾紛、出風(fēng)頭……那個(gè)時(shí)代經(jīng)常為了一點(diǎn)小事決斗，比如說話聲音壓倒了對方、踩了對方一腳、偷看對方一眼……也可以不為什么事就決斗。兩位決斗者拂曉時(shí)刻出現(xiàn)在約會地點(diǎn)，經(jīng)常并無恨意，也無怨氣，只是為了解決“名譽(yù)糾紛”。他們知道這樣做有一人會喪命，但是“恥辱”只有通過流血才能消除，不然無法在社會中生存。他們出身相同，甚至還是朋友，在同一幢屋子、甚至同一張床上過完最后一夜。決斗前夕，貴族的習(xí)慣是玩一局牌，與朋友共同慶賀，喝點(diǎn)酒驅(qū)除害怕心理，看一本有趣的小說，好好睡一覺。天一亮，喝杯濃咖啡，乘上馬車赴會，然后鎮(zhèn)靜地等著那句平淡的“請吧，先生們”。
    禁而不止的“高貴”現(xiàn)象
    法國朝廷一致反對這種做法。1602年，亨利四世明令禁止。1602～1723年間，法國朝廷頒布過8道詔令，違禁者處死。但執(zhí)行者陽奉陰違，國王也無可奈何，怎么也消滅不了這種“高貴的”社會現(xiàn)象。國會、陪審團(tuán)、國王經(jīng)常接到求情信，決斗者最多到外省避一陣子，或者讓自己的模擬像懸吊在絞刑架上。
    到了17世紀(jì)后期，啟蒙時(shí)期哲學(xué)家在理論上批駁決斗的理由與動機(jī)，并從社會效果、痛苦與死亡等方面看待問題，使決斗失去大部分魅力。
    經(jīng)過1789年大革命的洗禮，決斗者的身份起了變化，參加的主要是軍界、政治界、新聞界的人士。和平時(shí)期，決斗無疑是戰(zhàn)爭的最好替代品，窮極無聊、賭紅了眼、喝醉了酒的軍人樂此不疲。政治家覺得為風(fēng)化之事動刀動槍未免庸俗，但為自己的政黨與思想在胸前挨上一劍或一彈，不失為光彩的事。政治動亂、選舉沖突等各種事件，都是產(chǎn)生決斗的肥沃土壤。決斗常成頭條新聞
    19世紀(jì)，大眾傳媒成了政治舞臺上的“第四種力量”。報(bào)紙上論戰(zhàn)頻仍，惡言中傷，惱羞成怒也會引起決斗。如果面對面的是兩位名人，其中一人又傷重死亡，那更是求之不得的頭條新聞。
    到了后來，決斗純?nèi)怀闪诵麄骰ㄕ校瑘?bào)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，場上卻無一死傷，群眾逐漸失去興趣；新一代政治人物用更有效的方法解決爭端，諸如競選活動、謾罵、威脅，鬧得不可開交時(shí)一記耳光了事。
    最近一場大造聲勢的決斗，發(fā)生在1958年俄裔舞蹈家塞爾日·里法和芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長古伐斯伯爵之間。這兩位文藝名人既懂得制造轟動效應(yīng)，也善于保全性命，在決斗場上點(diǎn)到為止，結(jié)果自然是皆大歡喜。