就市容而言，美名遠(yuǎn)播的意大利名城米蘭，除了模樣古老、行駛得咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)挠熊夒娷囍?，在上海客眼里，?shí)屬乏善可陳，沒(méi)有多少魅力。
    論新，上海這些年蓋了多少?gòu)椦勐渚Φ哪μ鞓?，米蘭有嗎？雖然歷史的厚重與滄桑就此被幾何形體和現(xiàn)代光影取代或遮蔽。論老，光是外灘那一溜石樓，有幾人說(shuō)得清它們的建筑風(fēng)格、前世今生？若非大氣魄大規(guī)模的拆除，曾經(jīng)的上海老建筑還是可以與米蘭論論短長(zhǎng)的。所以，上?？陀玫弥Ю锾鎏雠艿酱说貋?lái)崇洋媚外充內(nèi)行裝蒜嗎？盡管米蘭街頭時(shí)不時(shí)不期而遇的雕塑、建筑立面和建筑細(xì)部，總讓人產(chǎn)生在史與詩(shī)的密林中尋章摘句的恍惚。
    街上隨處可見(jiàn)的煙頭雜屑，電線桿、配電箱等等器物上滿頭滿臉的小廣告“牛皮癬”，真叫改邪歸正的上?？蛽P(yáng)眉吐氣。放肆的“國(guó)際統(tǒng)一面孔”的“涂鴉藝術(shù)”病，上海傳染上的地區(qū)還真不多。高峰時(shí)，陳舊的地鐵里一樣前胸貼后背，但見(jiàn)紋身與ipad齊飛，美女與酷客輝映。至于路兩邊停滿車輛有礙交通的狀況，彼此彼此，扯平了。
    不過(guò)，沖著馬克·吐溫“大理石詩(shī)”的比喻，杜奧莫大教堂是不可不去的。頂含135座尖塔、3159尊雕像的大教堂，上半部采用哥特式，下半部卻是巴洛克式——時(shí)尚之都的米蘭人，早在1386年，已經(jīng)玩起了混搭。 整座教堂全用大理石砌筑，足以叫暴發(fā)戶驚嘆。墻壁、門窗、柱垛……上的雕刻，應(yīng)從傳神角度欣賞，不應(yīng)以精細(xì)評(píng)論，那可是暴發(fā)戶理解不了的。抬頭望見(jiàn)尖塔林，心中想起勞倫斯。“刺猬式大教堂”的比喻，可謂絕妙。我正欲肅立致敬，卻瞥見(jiàn)堂而皇之高掛教堂壁上的巨幅商業(yè)廣告。
    杜奧莫廣場(chǎng)成百上千的鴿子自由而飛自在而落，毫無(wú)避忌地在開(kāi)國(guó)君主艾瑪努埃萊二世的肩頭和帽盔上歇腳。我欲將人類與鳥(niǎo)類親密無(wú)間的和諧情景收入鏡中，鼻前驀地伸進(jìn)一只烏黑的手，手托一把金色玉米。記得朋友的預(yù)警：接受這把鳥(niǎo)食意味著50歐的代價(jià)。
    倘佯，不斷與知名或不知名的雕像打招呼。一處小而雜亂的街心綠地里居然也豎了一塊高而扁的碑。從扭曲的人體浮雕與碑上刻寫的年份來(lái)看，估摸與二戰(zhàn)有關(guān)。碑前供著松果與干花編扎的花環(huán)。環(huán)上三色綢帶有七八成新，敬獻(xiàn)的時(shí)間應(yīng)該不會(huì)太長(zhǎng)。為何碑立此地？為何至今供花環(huán)？莫非此地與墨索里尼有關(guān)？走進(jìn)一邊的樓里找人詢問(wèn)。被問(wèn)者或混然不知墨索里尼何許人也，或語(yǔ)焉不詳，或鄙夷不屑……終于有白須老者告之，墨索里尼當(dāng)年的辦公室正在這樓里。而如今，這樓早已是商務(wù)樓了。
    風(fēng)起云聚，驟雨襲來(lái)。躲進(jìn)咖啡館，透過(guò)落地大玻璃窗看濕漉漉拼成波形圖案的碎石路上色彩斑斕。不久雨歇，快九點(diǎn)了，遠(yuǎn)近建筑物頂部罩上幾塊金黃色夕陽(yáng)柔光。我想，那大教堂現(xiàn)在一定成了剪影，剪影后藍(lán)灰色云層一定有著瑰麗裂隙。我的思緒由夕照跳回燦爛陽(yáng)光下紀(jì)念碑扭曲的人體和花環(huán)上。
    我想，劊子手墨索里尼是被鄙夷了被遺忘了，而受難大眾沒(méi)有被忘記。是，怎可忘記大眾的苦難？我仰脖一口喝干咖啡——在意大利天天喝好多很苦很香的濃縮咖啡——這一杯卻不苦，只有香。