回城的路上，經(jīng)過宣武門外，我讓司機(jī)師傅停在了菜市口。打表器上顯示的才二十多元，心里盤算著從宣武門坐地鐵只須區(qū)區(qū)兩塊，何況現(xiàn)在時(shí)間還很充溢。去菜市口看看也不錯(cuò)，殺人砍頭這年月是“指望”不上了，“蘸血的饅頭”就像當(dāng)年推出午門外斬首的時(shí)代一去不復(fù)返似的。但校場(chǎng)口胡同，夾道居胡同，達(dá)智橋胡同再不看的話，以后都將在推土機(jī)下化為烏有了。

雜亂的胡同，原汁原味的市井人家。斗大的拆字，特別顯眼。胡同口修單車的老漢，操著家伙正忙乎著吶，過往的人互相打著招呼，京腔京味十足，讓咱也不由得卷起了舌頭，有點(diǎn)“邯鄲學(xué)步”來著。胡同里頭不時(shí)地走出與街巷不般配的時(shí)尚女子，一邊吃著早點(diǎn)，一邊風(fēng)姿綽約地去趕班車。一幢破舊的雕花老屋前，風(fēng)雨飄搖的“門當(dāng)戶對(duì)”，想來也有風(fēng)光的前世。

胡同外繁華的街市，崇光百貨（ＳＯＧＯ）氣勢(shì)恢宏。繼續(xù)前行，老北京口中的一站路，其實(shí)挺長(zhǎng)的。宣武門東大街的地鐵站，迎面一座古樸的老式教堂吸引了我，過去瞧瞧――南堂。看門的老人并沒阻擋，大搖大擺地踱了進(jìn)去。一尊老外的塑像，走近細(xì)瞅，這人咱認(rèn)識(shí)――歷史上著名的利瑪竇神父（意大利人，公元一五五二～一六一零年）。碑文上記述了他在北京城里建立了第一座天主教堂（明萬歷三十三年建造的），這座宣武門天主教堂，俗稱南堂。教堂的門口還樹立了另一座手持十字架的神父圣方濟(jì)各?沙勿略（西班牙人，公元一五零六～一五五二年），這位倒沒聽說過。教堂內(nèi)講經(jīng)的是“外來的和尚”，流利的國(guó)語讓我坐了下來。靜靜地聽著，結(jié)束的時(shí)候，有一道“程序”：向您身邊的人道平安。我也學(xué)著對(duì)不認(rèn)識(shí)的人，真誠(chéng)地道了聲――早安！走出教堂，地鐵的入口處，迎面吹來了一陣涼爽的風(fēng)。