江青前夫俞啟威(黃敬)與臺灣前“國防部部長”俞大維有著親戚關(guān)系,而俞大維與蔣經(jīng)國是兒女親家,于是江青與蔣家也有著“裙帶關(guān)系”。
在北京大學(xué)上學(xué)的時候,我除了上課、做實(shí)驗(yàn)之外,養(yǎng)成了“泡”圖書館的習(xí)慣。
江青舊照
在美國,我“泡”在斯坦福大學(xué)胡佛圖書館,查閱、抄錄保存在那里的蔣介石日記。來到臺北,我仍然喜歡“泡”圖書館。臺北最大的圖書館是“國家圖書館”,地處市中心黃金地段,就在中正紀(jì)念堂對面。已經(jīng)是第七次去臺灣的我,對臺北熟門熟路,乘坐捷運(yùn)到中正紀(jì)念堂站下車,很方便就可到達(dá)。
金門曾是臺灣的“禁區(qū)”
我在2樓一次次借書。一邊看書,一邊往需要復(fù)印的部分夾紙條。這里的復(fù)印質(zhì)量極好,非常清晰。價格甚至比大陸便宜:A4紙復(fù)印每張1元新臺幣,相當(dāng)于2角人民幣。復(fù)印室有30多臺復(fù)印機(jī),一片繁忙景象,人多的時候還要排隊。
我最感興趣的是3樓的臺灣期刊閱覽室,開架,查閱很方便。那里陳列著臺灣許多報刊的合訂本。期刊閱覽室的門口就是復(fù)印室。只要跟管理員打個招呼,就可以抱著要復(fù)印的期刊合訂本到復(fù)印室復(fù)印。這樣,我在借閱了圖書之后,便“泡”在報刊閱覽室。
報刊閱覽室里的報刊很多,我隨手翻閱臺灣的《傳記文學(xué)》雜志。這家雜志引起我的注意,最初是因?yàn)樗D(zhuǎn)載過我的許多文章。在臺灣“國家圖書館”,我得以系統(tǒng)、詳細(xì)閱讀這份臺灣難得的文史雜志。雜志中所載大部分是從大陸退居臺灣之后的歷史老人們的回憶,頗有文史價值?!秱饔浳膶W(xué)》雜志稱:“歷史是經(jīng)驗(yàn)的累積,本刊是經(jīng)驗(yàn)的知識。”
那里收藏國民黨中央機(jī)關(guān)報《中央日報》歷年的合訂本?!吨醒肴請蟆窔v史悠久,可以從中查到國民黨政府的重要新聞、社論,尤其是抗美援朝期間以及“文革”期間的。以臺灣的角度看大陸,頗有意思。
在林林總總的臺灣報刊中,我對《新新聞》情有獨(dú)鐘?!缎滦侣劇肥菚r政類的周刊,圖文并茂地報道臺灣一周的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化及兩岸關(guān)系,觸角敏銳,觀察到位,立場中立,超脫黨派,而且文筆犀利,載有諸多獨(dú)家新聞。
昨天的新聞即今日的歷史。我以歷史的目光,逐一查閱這家周刊的合訂本,仿佛在瀏覽充滿細(xì)節(jié)的臺灣當(dāng)代史。唯一感到遺憾的是,《新新聞》周刊在1987年蔣經(jīng)國開放“報禁”時才創(chuàng)刊,倘若歷史再悠久點(diǎn),還可以看到蔣介石時代諸多深度報道。
在《新新聞》周刊上,我讀到許多精彩閃亮的文章。
1987年8月31日至9月6日的《新新聞》周刊上,載有一篇《金門,永不開門?》。這篇文章記述,當(dāng)時的臺灣當(dāng)局規(guī)定,金門居民不能持有照相機(jī)、收音機(jī)和各種球類。不能持有照相機(jī),是怕人拍攝軍事要地;不能持有收音機(jī),是怕偷聽大陸的廣播(在臺灣當(dāng)局看來那也叫“敵臺”);至于不能持有各種球類,是怕士兵及居民抱著籃球、排球偷渡大陸。另外,由于金門是“前線”,臺灣本島的居民未得當(dāng)局批準(zhǔn)不能前往,因此“對臺灣民眾來說,金門是一個好像熟悉,但事實(shí)上卻完全陌生的地區(qū)”。我曾在金門“自由行”,讀了此文才對金門的往昔有了形象的了解。
宋美齡竟修改蔣介石遺囑
1987年4月6日至12日的《新新聞》周刊,則有一篇《臺灣重要人物的宗教信仰》,文章切入點(diǎn)可謂出人意料。文章分析道:由于宋美齡是基督徒,蔣介石也皈依基督教,而蔣介石篤信基督教,又在國民黨中產(chǎn)生很大影響。在國民黨高層,基督徒比比皆是,從張群、何應(yīng)欽、蔣緯國、李登輝、陶希圣到嚴(yán)家淦、辜振甫等,都是基督徒。文章透露,蔣介石雖然加入基督教,仍對佛教十分懷念。蔣介石在日月潭畔為追思母親而建的慈恩塔,便是道地的佛教建筑。文章指出,蔣介石的遺囑中稱:“自余束發(fā)以來,即追隨總理革命,無時不以耶穌基督與總理信徒自居。”此處“總理”即孫中山。很多國民黨人以為,蔣介石在遺囑中把“耶穌基督”與孫中山相提并論,不倫不類,紛紛指責(zé)蔣介石遺囑的起草者秦孝儀。秦孝儀一直保持沉默。直到過了若干年才說出內(nèi)情:遺囑是蔣介石病重時口述,由他執(zhí)筆寫成,原本沒有“耶穌基督與”這5個字,是宋美齡要求加上去的。這清楚表明,國民黨高層的基督教熱,源頭是宋美齡。文章還指出,蔣經(jīng)國本信奉佛教,后來當(dāng)蔣介石成為基督徒,他也改信基督教,但是蔣經(jīng)國仍熱心佛教,在臺灣多次去天后宮參拜,還熱心于蓋關(guān)公廟。
在1987年8月24日至8月30日的《新新聞》上,讀到《海峽兩岸的“空中飛人”》一文。此文描述了臺灣“開禁”之前,有那么些人“上午還是臺北圓山貴賓,翌日則成中南海嬌客”。這些在當(dāng)時令兩岸民眾羨慕的“兩邊吃糖葫蘆”的“空中飛人”,有陳香梅,有楊振寧,有李政道,有王贛俊……這篇報道還配發(fā)他們在兩岸受到高層接見的照片,反映了海峽兩岸在“冰凍時期”的特殊來往。
1987年10月15日,蔣經(jīng)國宣布開放臺灣居民到大陸探親,在臺灣引起極大震動,自然也成了《新新聞》報道的重點(diǎn)。在1987年10月19日至 25日的周刊上,詳細(xì)披露了蔣經(jīng)國如何在1987年5月就秘密指示“副總統(tǒng)”李登輝主持“探親專案小組”,對于開放臺灣居民到大陸探親規(guī)定一系列政策,既要做到使美國不誤會臺灣,又要使大陸能夠接受、配合。這一切都表明,蔣經(jīng)國“小心謹(jǐn)慎地在測試水溫”,尋找臺灣與大陸、美國之間的平衡點(diǎn)。這些有關(guān)國民黨大陸政策決策內(nèi)幕的文章,在大陸幾乎很難看到。另外,《新新聞》還披露美國《新聞周刊》亞洲版所載的《臺北敲開北京的大門?》,反映了美國政府對于臺灣當(dāng)局開放臺灣民眾赴大陸的探親,“對于兩岸的未來”,“有樂觀的預(yù)測”。