那天想找枚銅錢做個(gè)毽子給侄女踢，娘說(shuō)在箱子底有幾個(gè)，但記不清是哪個(gè)箱子了。于是，我在那兩個(gè)漆跡斑駁的大紅箱子里翻騰。箱子很舊，又笨重又難看，我們多次建議將它們“庫(kù)藏”起來(lái)，可娘不采納。記憶里這兩個(gè)箱子也從未曾離開過(guò)堂屋最顯眼的位置，娘說(shuō)過(guò)，那是她結(jié)婚時(shí)的惟一家具。
沒(méi)想到，箱子的最底層，在一摞娘多年前為我們納的千層底兒下面我發(fā)現(xiàn)一個(gè)泛黃的老式信封，壓得很平展，看來(lái)是特意保存的。我懷著強(qiáng)烈的好奇心悄悄拿出來(lái)，上面寫著娘的名字。字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但寫得相當(dāng)認(rèn)真。打開信封，里面只有薄薄一頁(yè)紙，同樣歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真的幾行模糊的字：
“蘭：
我平安到了工地，不要牽掛。等掙了錢買幾件家當(dāng)，俺就去娶你，俺會(huì)一輩子對(duì)你好！
忠遠(yuǎn)
1976年春”
我的大腦忽然變得一片空白，傻楞楞地捧著它只感覺(jué)心跳得厲害 ，胸中仿佛有洶涌的波濤要沖出來(lái)。剎那間我淚盈雙眼，滾滾而落。
署名是父親，是父親的情書，我不敢相信，成天把早已佝僂的身影掩沒(méi)在田地里的父親；只會(huì)一年四季為莊稼操勞的父親；在我們獎(jiǎng)受表?yè)P(yáng)時(shí)才會(huì)把臉上皺紋舒展開來(lái)的父親；被我認(rèn)為敦厚得只會(huì)干活只會(huì)用沉默來(lái)愛(ài)我們的父親，居然寫過(guò)一封不平常的信，一封情書！再顫抖著打開看看，“這是真的！”我淚流滿面。 信中只有那么平淡的幾句話，沒(méi)找到一個(gè)“愛(ài)”字。一向認(rèn)為愛(ài)情就是山盟海誓、甜言蜜語(yǔ)的我，此時(shí)被一封無(wú)“愛(ài)”的情書感動(dòng)得不能自已……
模糊的視線中往事清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：父親把水缸挑得滿滿的，娘總板著臉嚷父親：“這些事你也要管？就是閑不住，受苦的命！”父親咧嘴笑笑，第二天依舊如此；天氣突變的日子，娘慌忙地為地里干活的父親準(zhǔn)備避雨工具，我曾偷笑娘的這種慌亂；他們把我們姐妹吃剩的一個(gè)雞蛋推來(lái)讓去，說(shuō)一些連我們都知道是假的理由來(lái)拒絕，最后父親一拉臉：“快吃了。推讓個(gè)啥？”母親則會(huì)委屈卻又掩飾不了一份羞澀，低下頭幸福地吃下去……
平平淡淡的生活中這些平平淡淡的事原來(lái)竟蘊(yùn)含著這么深這么真的愛(ài)情！他們愛(ài)的方式很普通，總是被我們淡漠，他們愛(ài)的方式又太深沉，我們不容易覺(jué)察。為了生活，為了我們，父親拼命挑著生活的 重?fù)?dān)、把愛(ài)埋在心底，用鋤頭用汗水播灑愛(ài)的種子，那片黃土地種著 父親的殷殷期盼。還有母親，她的雙手又何曾停歇過(guò)，那一摞被時(shí)代被趕潮流的我們遺棄的千層底鞋，該是母親多少個(gè)日夜一針針納的！他們默默用心愛(ài)對(duì)方，愛(ài)兒女，在兒女身上延續(xù)他們的希望，他們的 理想，他們承擔(dān)的愛(ài)情！
或許父親一生只寫過(guò)這一封情書，母親一輩子也只收到過(guò)這一封情書，可這封無(wú)“愛(ài)”的情書被他們珍存了幾十年，這比花前月下，卿卿我我的愛(ài)情浪漫了多少倍?。∧赣H一直小心保護(hù)，每天擦拭的紅木箱會(huì)不會(huì)是父親那次打工掙錢買的？是不是買回來(lái)，他們就開始了一輩子的相濡以沫？我不知道，我只知道父親每天都在實(shí)現(xiàn)他對(duì)母親的“山盟海誓”——“一輩子對(duì)你好！”也知道母親的愛(ài)從那兩只紅木箱溢出來(lái)，溢滿整個(gè)空間！
