在孩子和母親之間，母親始終是一只超載的輪船，任憑風(fēng)吹浪打，歷經(jīng)千心萬苦也心甘情愿。
——凡人格言
1986年冬天，我們?nèi)易裱瓏矣媱?，興建東江湖區(qū)，舉家移民到一個叫龍溪的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這是一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)，這兒的常住居民都是散居，有時候要隔好幾里地才可以看到一戶人家。因為我們初來乍到，人生地不熟，家庭收入極其微薄。加之生父過世多年，繼父異常粗暴，常年酒醉，一家人的生活重?fù)?dān)無形地壓在了母親一個人身上。
1987年，我們姊妹弎開始陸續(xù)上學(xué)，原本貧寒的家似乎大雪過后又迎來了一輪冰凍！為了學(xué)費和生活費，母親起早貪黑地勞作，田間地頭，時刻都有母親疲憊的身影。也就是這一年7月，鄉(xiāng)政府決定開放農(nóng)貿(mào)市場，每逢農(nóng)歷3、6、9定為趕圩日。為了換取現(xiàn)錢，母親決定每圩都去農(nóng)貿(mào)市場賣菜。
開放農(nóng)貿(mào)市場那天，鄉(xiāng)里請來了花鼓戲團，我便囔囔著去看戲，母親拗不過，帶我去了。一路歇歇停停，走過5里地挨到上午8點多才到圩場。母親獨自去農(nóng)貿(mào)市場賣菜去了，我則擠進戲團的人堆里，穿插在人縫里看戲。
時間很快就到了中午12點，母親賣完菜后尋得我：“東兒，農(nóng)貿(mào)市場碰到一個熟人開了家面館，有包子還有面條，還有很好吃的酸辣面。我們?nèi)L嘗鮮。”
吃完酸辣面，我和母親急急忙忙往回趕。我卻一直回味著那面的味道，酸酸甜甜辣辣還香著咧，心里期盼著下一次同母親趕圩…..
再后來的日子里，生活更是異常艱辛。每逢趕圩日，我要不在學(xué)校讀書，要不被母親安排放牛，要不得去拾薪火。等到初中時候，我和大哥又不得不去琢磨著賺錢，為學(xué)費而付出自己微薄的勞力。和母親一起去趕圩也逐步變成了一種奢望，由奢望變成了遙不可及，因為不可及而又淡忘干凈。值得慶幸的是，母親每次趕圩賣菜回來都會帶上好一袋各式各樣的包子，雖然那抵不上酸辣面的味道，但也足實讓我們解解饞。當(dāng)我嘴角留著包子餡末的時候，母親則是站在一旁微笑著，不言不語。我不解：“母親，你怎么不吃包子呢？”
“呵呵。”母親笑得更燦爛了：“我在農(nóng)貿(mào)市場的面館吃過酸辣面了，還不餓。”
“母親真是運氣好，每次趕圩都可以吃一回酸辣面。”我很是羨慕母親地嘟噥著。
一眨眼功夫，我就中專畢業(yè)了，獨自離開家鄉(xiāng)走上了社會生活。世事難料，2006年那場7.15洪災(zāi)，來勢兇猛，造成山體滑坡，無情的泥石流毀掉了我們那幾間棲息的土磚屋。母親含著婆娑的淚珠，購置了一間縣城郊區(qū)邊緣的紅磚房居住。
年邁的母親卻總是提起龍溪農(nóng)貿(mào)市場的酸辣面。有時候講著講著還留下了淚痕。去年冬天，我執(zhí)拗不過母親，恰逢趕圩日，便陪母親去了趟龍溪。
鄉(xiāng)村的中巴車行駛在雞腸般蜿蜒的山區(qū)公路上，滿車的人都欣喜地看著窗外的風(fēng)景。母親卻低垂著臉，若有所思。一下車，母親蹣跚著直接朝農(nóng)貿(mào)市場走去。這兒已經(jīng)沒有了往日的熙熙攘攘，市場里幾個賣菜的婦人悠閑地打著紙牌。市場里的物件也顯得破舊不堪。
“老姊妹，你怎么舍得來啊？”眼尖的面館老板娘一眼就認(rèn)出了母親。
“恩，舍不得你啊，特地帶東兒來看看你，東兒還惦記著你煮的那碗酸辣面呢。”母親悠悠地說來：“這不，快來兩碗酸辣面哦。”
母親找了個空座坐下。面館老板娘卻愕然了：“你不要糠饃饃(用谷殼米糠做的包子)啦？你以前都是吃糠饃饃呢。”
“糠饃饃”？不是酸辣面嗎？這回我像一尊木雕立在冷清的農(nóng)貿(mào)市場，心里提起了七八個吊桶：“我母親不是趕圩都來吃一碗酸辣面嗎？”
“你啊，你母親怎么舍得吃面呢？一個糠饃饃才3分錢，一碗面要7角錢。一擔(dān)菜頂多賣10來塊錢，碰上價錢低落時才賣得5、6塊，你們姊妹都讀書，開銷地方多，哪舍得呢？哎！……這不剛好省著幾角錢帶回幾個包子……”面館老板娘嘆著氣。
“別說了，老姊妹。每次你都故意多數(shù)幾個包子給我，怕我嫌棄，還說成是數(shù)錯了。我都惦記著呢，這不東兒出息啦，帶他來回你個人情。感謝老姊妹的那份情啊——”母親淚如潮涌。
“不還也罷！我都是要入土的人啦，這些年依仗這面館日子也算火紅，哪像你，孤兒寡母地寄人籬下。忍氣吞聲不說，就東補西湊地送孩子們讀書就不易啦。”
“不說，不說?？纯蠢湘⒚玫氖炙囬L進了么？”母親打斷了話題。
聽著這段話，我驚詫得半響無法做聲，只是呆呆地待在那間早已破舊的面館里。桌上那碗熱氣騰騰的酸辣面，我不知道是怎么吃下去的，我分不清那是酸還是辣，哪是淚水，哪是面。
我猛然想起老舍描寫母親的那段話：生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！
