久居城里的喧囂，對(duì)季節(jié)的感覺(jué)本來(lái)遲鈍，加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗忙碌，是不會(huì)有什么過(guò)多“感時(shí)花濺淚、恨別鳥(niǎo)驚心”的；偶爾像“詩(shī)人”一樣，激活幾顆悲喜愁怨的細(xì)胞，往往是在回家，走近那百里之外，送走我童年、青年，伴著母親六十、七十、八十越來(lái)越舊的老院子、舊房子和彎棗樹(shù)。
這次回家兩件事：一是“十月一”要掃墓上上墳；二是冬天馬上要來(lái)了，給老母親平安越冬做做準(zhǔn)備。一陣寒流，幾行雁陣，給周圍的一切都染上了濃濃的秋意，回家的路自然也不例外：農(nóng)家秋播的繁忙早已過(guò)去，棉田的顏色已變得暗紫，幾壟懶割的玉米棵，葉子在秋風(fēng)中飄搖，路邊的雜草已全部失去水澤，白楊樹(shù)上的葉子在一片一片地飄落……唯一的例外，是那片片剛播種不久的麥田，已經(jīng)有了許多綠意，似乎在對(duì)季節(jié)進(jìn)行著頑強(qiáng)抗?fàn)幒吞翎?mdash;—其實(shí)是無(wú)助的，冀東南這片操勞了多半年的土地行將冬眠，不過(guò)是早天晚天而已！
老家老屋，一院樹(shù)、一群雞和一只比讀高中的女兒年齡還要大的老鵝是其典型的生態(tài)特征。每趟回家，離門(mén)口很遠(yuǎn)的時(shí)候老鵝那嘶啞的叫聲就隔墻傳來(lái)，然后是微抬著翅一晃一晃，領(lǐng)著耳聾眼花的老母親走出門(mén)來(lái)……院落，在晚秋時(shí)節(jié)有幾分蕭條：那棵彎棗樹(shù)，葉子已稀疏發(fā)黃，枝杈上長(zhǎng)長(zhǎng)地吊了兩串母親自種的紅辣椒；西窗臺(tái)前的石榴樹(shù)，無(wú)精打采的葉間還掛著五六個(gè)紅得發(fā)紫的石榴，是奶奶給孫女專門(mén)留下的，這次就要摘走；母親用籬笆圈起的小菜園，蔥蔥郁郁的景象已經(jīng)消失，茄棵、柿棵還在那兒勉強(qiáng)地長(zhǎng)著；掛在籬笆上的扁豆秧，細(xì)細(xì)的蔓子已經(jīng)裸露出來(lái)，間或有一兩小扁豆頂著發(fā)蔫的紫花；半院子的西胡蔓，葉子已全部落盡，只有兩個(gè)干黃的老瓜種還連在上邊，院內(nèi)的其他物種，在晚秋夕陽(yáng)下都無(wú)一不疲態(tài)盡顯。
老屋也進(jìn)入它存續(xù)過(guò)程的“晚秋”：初建于清光緒年間的幾間老屋，距今已有120多年，期間上世紀(jì)70年代雖然返修，但一應(yīng)物料，包括梁檁鋪材、磚瓦門(mén)窗，除少許補(bǔ)充，俱都沒(méi)變，重建格局也一如往昔。這樣的房子，目前農(nóng)村已經(jīng)少有，使用價(jià)值幾乎盡失，剩下的也許只是“20世紀(jì)中葉之前平原農(nóng)舍”這樣的“建筑學(xué)意義”?？墒?，老屋的“晚秋”之于我，畢竟不是平常，是碩果累累之后的“晚秋”：在它悉心守候100多年的院落里，粗大了無(wú)數(shù)彎棗樹(shù)、老槐樹(shù)，肥壯了無(wú)數(shù)牛馬羊，豬犬鴨；當(dāng)年寬暢的大門(mén)洞下，迎來(lái)過(guò)一個(gè)又一個(gè)媳婦，出嫁過(guò)一個(gè)又一個(gè)女兒，屋內(nèi)的土坯炕上，誕生過(guò)一代又一代子孫；特別是春節(jié)家譜兩側(cè)掛的那幅配聯(lián)——“禮儀早樹(shù)克勤克儉、書(shū)香傳家唯耕唯讀”，更是幾代人守業(yè)治家、求索進(jìn)取的凝華！而今，老屋的門(mén)窗、梁檁已舊得漆黑；房頂上的老草，陪伴歲月不知枯榮了多少回；西窗欞上掛的蜘蛛網(wǎng)，隨風(fēng)搖擺；房根下的滴水磚，深淺不一地打上了滴水的印記；正堂屋內(nèi)，房梁上的燕子早已不知去向，掛在窩窠下的，是被灶煙薰黃的燕屎痕跡——這樣的場(chǎng)面，的確給人帶來(lái)幾許失落：想來(lái)難怪，這初冬一樣的晚秋，昭示著一年一度的春色已遠(yuǎn)不可及，轟轟烈烈的夏日也已化作過(guò)去，于這春夏秋冬的演化中，人的皺紋平添了，物的剛性變散了，院前當(dāng)年那灣波光四射、菱荷滿塘的水塘干涸了——總之，“一的一切”和“一切的一”都已經(jīng)和正在化為消失！
自古以來(lái)，文人雅士多以見(jiàn)凋花而落淚、望冷月而傷感，在他們那兒所聽(tīng)之秋，多是“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲”、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家”、“秋風(fēng)秋雨愁煞人,寒宵獨(dú)坐心如搗”，把自己種種失意定格于一個(gè)“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛聽(tīng)到季節(jié)的哭泣。然而也不盡然：唐劉禹錫曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春潮”的高吟，宋辛棄疾亦有“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的豪放——婉約也罷，豪放也罷，在文人雅士、達(dá)官顯貴那兒，我想，“際遇”永遠(yuǎn)是制約他們觀照周圍世界的桎梏，這一點(diǎn)，他們也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如目不識(shí)丁的老母親！
母親在我心目中，不像季節(jié)的變化，永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子：頭發(fā)全白，一臉皺紋，耳朵依舊聾，腦袋不住擺，如果說(shuō)一年四季有什么變化，主要是衣服的薄厚。這次我進(jìn)家來(lái)，母親正在斜陽(yáng)下戴著老花鏡，整疊她那套送老的衣裳——那套衣裳是母親72歲那年做就的，當(dāng)時(shí)她老人家還很健壯，我并不贊成她這樣預(yù)備，但母親執(zhí)意要做，說(shuō)“明年七十三闖頭年，不預(yù)備好怎么行！”又12個(gè)年頭過(guò)去了，母親依然健壯。自從有了那套送老衣裳，在母親的心里除我們這些兒孫外，又多了一份凝重和牽掛：每至春秋末季，老人家就要瞅個(gè)晴好天氣把它從箱子那半截平端出來(lái)，小心翼翼地解開(kāi)包，取走樟腦球，鋪開(kāi)邊曬邊一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)線拘，曬好后再放上樟腦球，整整齊齊地疊好珍放原處。
在母親那里，我仿佛又聽(tīng)到了這樣的秋：世上萬(wàn)物都像一出戲，是有頭有尾、有始有終的。是季節(jié)就得春歸夏至，秋去寒來(lái)，有春天的盎然，夏天的蔥郁，秋天的收獲，冬天的沉積；是人，就得有生有老，苦樂(lè)年華，有孩提的爛漫，成年的有為，老年的思考，終年的無(wú)悔！至于季節(jié)變了，晚秋帶來(lái)寒意，更沒(méi)必要大驚小嘆，加件衣服足矣——如此看來(lái)，也許母親才真正是超凡脫俗，直面人生、無(wú)悔人生的。
