北京大學(xué)留學(xué)生公寓的一間宿舍，１０平方米左右，房間一側(cè)立著一塊白色幕布。幕布前，聚著二十幾個(gè)不同膚色的留學(xué)生。
悠長(zhǎng)的二胡響起，透過(guò)幕后探燈的燈光，一只鷸鳥躍上幕布，只見它時(shí)而展展翅膀，時(shí)而彎頭梳理羽毛，姿態(tài)優(yōu)雅萬(wàn)方。
幕布后面是一位老人，他左手握脖簽（支撐整個(gè)皮影的操縱桿），右手指間夾住兩根連接翅膀的腳簽，三簽同起，縱臂一揮――鷸鳥翻轉(zhuǎn)身子，回旋一圈沖向云霄。
幕布前，一陣驚嘆，相機(jī)閃個(gè)不停。
這位提鷸表演的老者，就是路聯(lián)達(dá)――北京皮影“路家班”第六代傳人。
輕聲叩響路聯(lián)達(dá)在燕郊的家門，開門的是他的老伴。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著客廳，一體的玻璃窗，窗下擺滿了花草。
路聯(lián)達(dá)坐在靠陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，戴著棕框老花鏡，小心翼翼地拾掇著皮影一個(gè)個(gè)細(xì)微的關(guān)節(jié)。
花草、老人、皮影、明暗相間的陽(yáng)臺(tái)，像一幅厚重的歷史畫。畫卷里多了個(gè)陌生人的身影，路聯(lián)達(dá)卻沒(méi)有覺(jué)察。
對(duì)路聯(lián)達(dá)與皮影相伴時(shí)的癡迷，老伴已習(xí)以為常，走進(jìn)客廳沏了杯茶，提醒他有客人來(lái)了。
癡迷
都說(shuō)皮影戲是“一口道盡千古事，雙手揮舞百萬(wàn)兵”，那時(shí)年紀(jì)小，總覺(jué)那幕后，有著說(shuō)不出的神奇，讓人著迷。
路聯(lián)達(dá)與皮影結(jié)緣，從七八歲看皮影戲開始。那時(shí)，他生活在河北遷西，那里皮影戲特別盛行，每年春節(jié)，從農(nóng)歷大年初二開始，一直演到正月底。
“我當(dāng)時(shí)追著看皮影”，路聯(lián)達(dá)回憶，“有時(shí)皮影戲在十多里外開演，看完趕回家里已經(jīng)是午夜。我年齡小，村里經(jīng)常鬧狼，母親不讓我去。我跟母親說(shuō)我去上廁所，出了門后就直奔皮影戲場(chǎng)。”
看戲的時(shí)候特別高興，回家就麻煩了，躲不過(guò)要挨一頓打。“當(dāng)時(shí)就想怎么才能不挨打??？于是回去就給母親說(shuō)好話，說(shuō)下次再也不去了。母親說(shuō)行吧，上炕睡覺(jué)去吧。等自己放心地上了炕脫了衣服發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。怎么母親還不睡?。空胫?，母親的掃帚疙瘩就落在身上了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，路聯(lián)達(dá)又回到了小時(shí)候，嘿嘿一笑，“頭一天挨了打，第二天又跑去了。”
晚上看演出，白天他就模仿著自己做皮影。“流派不同，做皮影的用材也不同。河北用驢皮做皮影，南方多用水牛皮，陜西則用黃牛皮。除了就地取材，和氣候也有很大關(guān)系。南方天氣潮，水牛皮厚，天潮也不受影響。陜西干燥的時(shí)間很長(zhǎng)，所以用黃牛皮。”
路聯(lián)達(dá)制作的第一件皮影是老鼠皮的。“正好快過(guò)年了，逮到一只一尺多長(zhǎng)的大肥耗子，把皮給剝了，刮干凈毛，晾干了，然后就學(xué)著刻。那時(shí)候，墊塊木頭就刻，把炕沿、板凳都刻壞了，為這也沒(méi)少挨打。”
結(jié)緣
“傳說(shuō)漢武帝非常思念亡妻李夫人，手下人少翁便在夜間設(shè)一帷帳，請(qǐng)漢武帝遠(yuǎn)處觀看。不久，帳中出現(xiàn)經(jīng)光源照射的丫鬟裝扮的李夫人的造型影像，漢武帝視之頓悅。此后，人們用銅版紙或皮革制作皮影，流傳后世，皮影由此而來(lái)。”
上小學(xué)時(shí)，路聯(lián)達(dá)搬到了北京。他在學(xué)校里和同學(xué)成立了皮影課外活動(dòng)小組，自己做皮影人，自己配音，自己表演，在同學(xué)中引起了不小的轟動(dòng)。
而結(jié)識(shí)師傅路景達(dá)的經(jīng)歷，更像是一場(chǎng)與皮影的緣分。“一個(gè)周末，我到西四一家文具店買做皮影人需要的材料，路過(guò)毛家灣口一抬頭看見德順皮影劇社的牌子，這才知道原來(lái)北京也有皮影戲！”當(dāng)時(shí)，還戴著紅領(lǐng)巾的路聯(lián)達(dá)不敢進(jìn)去，就趴在玻璃上往里看，一位師傅正在聚精會(huì)神地給皮影人上顏色。第二天，他拿著輔導(dǎo)員開的介紹信，心情激動(dòng)地走進(jìn)了劇社大門。
主持德順皮影劇社的，就是在皮影界中大名鼎鼎的路家班。北京的皮影戲班分成東城和西城兩個(gè)派別，東城派多講述神怪故事。西城派皮影中的主人公多是歷史中的英雄人物。路家班就正是西城派的代表。
那個(gè)為皮影上顏色的人恰是路家的老五路景安，他熱情地接待了這個(gè)要求參觀學(xué)習(xí)的少年。后來(lái)，他對(duì)三哥路景達(dá)提及了這個(gè)少年。身為路家班第五代傳人的路景達(dá)，被稱為是北京皮影藝術(shù)的代表。“他一聽我的名字跟他的只差一個(gè)字，覺(jué)得有緣，就說(shuō)哪天要見見我。”
見了三四次面后，路景達(dá)就對(duì)路聯(lián)達(dá)說(shuō)：“孩子，我收你當(dāng)徒弟吧。”路景達(dá)從沒(méi)提出要收誰(shuí)做他的徒弟，路聯(lián)達(dá)是第一個(gè)，也是惟一一個(gè)。
