技藝
老人拿過(guò)一件即將完工的皮影，在影人的兩手、兩下臂、兩上臂、上身、下身和兩腿十個(gè)部件的關(guān)節(jié)點(diǎn)處，用線(xiàn)釘綴起來(lái)，再用一皮條包圍在上身的脖腔處作為安裝影人頭的插口。最后在脖腔前釘上鐵絲作為支撐影人的主桿，在兩手端處用線(xiàn)各綴一根鐵絲為耍桿，再插上影人頭。這是制作皮影的最后一道工序“釘綴”。
小學(xué)畢業(yè)后，１６歲的路聯(lián)達(dá)加入了德順皮影劇社。皮影的舞臺(tái)上，生、旦、凈、末、丑；笙、笛、弦、鑼、唱腔，一應(yīng)俱全，要同時(shí)操作皮影和念詞唱曲，并不容易。
比如，皮影人行走無(wú)邁腿的動(dòng)作，表演時(shí)要用掌握手簽的手指，扭動(dòng)兩根手簽，使影人的兩只手臂前后擺動(dòng)，同時(shí)將整個(gè)影人平穩(wěn)前移，讓觀(guān)眾產(chǎn)生影人行走的感覺(jué)。這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，路聯(lián)達(dá)當(dāng)時(shí)不知下了多少功夫。
“行走時(shí)要保持影人的雙腳始終在影幕的地平線(xiàn)，偏高離地會(huì)使人感到不真實(shí)，偏低蹭地會(huì)使影人雙腿拖拉彎曲。旦角動(dòng)作要緩要穩(wěn)，武角動(dòng)作則要略快有力。”為了改掉忽高忽低的毛病，路聯(lián)達(dá)就將影人的雙腳貼近在桌面上，一遍一遍地練習(xí)。
而行走還只是最基礎(chǔ)的動(dòng)作，從推、拉、擺、抖、俯、仰、坐、挺，到整冠、理須、撩袍、端帶、點(diǎn)火、眨眼……各有各的玄機(jī)，需一一揣摸，反復(fù)練習(xí)。
而除了唱腔和表演外，從皮影的設(shè)計(jì)、制作到劇本的創(chuàng)作，甚至連裝臺(tái)、拆臺(tái)也都要學(xué)會(huì)“皮影藝人必須一專(zhuān)多能。”路聯(lián)達(dá)說(shuō)。
路聯(lián)達(dá)繼承了師傅的衣缽，不僅擅長(zhǎng)演出，雕刻的皮影手藝也很出色。“做皮影要經(jīng)過(guò)制皮、描樣、鏤刻、著色、熨平、上油、釘綴數(shù)道工序，關(guān)鍵還在于設(shè)計(jì)造型”，路聯(lián)達(dá)說(shuō)，“皮影戲的角色不可勝數(shù)，從帝王官宦到民女村夫，從仙神僧道到鬼魔精妖，不同人物由不同的造型來(lái)表現(xiàn)，皮影創(chuàng)作要多從生活中積累。”平日里老人去逛公園，看見(jiàn)個(gè)老頭神態(tài)特別好，就馬上印在腦子里，回來(lái)趕快畫(huà)下來(lái)。“得自己有想法，多觀(guān)察，多琢磨”，老人的工作臺(tái)旁，皮影的設(shè)計(jì)圖樣摞了幾尺高。
榮譽(yù)
老人小心翼翼地拿出一卷長(zhǎng)軸，輕輕展開(kāi)，像個(gè)炫耀同時(shí)邀人分享自己秘密寶藏的孩子。這是一張中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次全國(guó)代表大會(huì)的合影。“當(dāng)時(shí)我是北京代表團(tuán)的成員，會(huì)議毛主席，周總理都參加了。”路聯(lián)達(dá)一邊展示，一邊仔細(xì)端詳上面的每一張面孔。
上個(gè)世紀(jì)５０年代，北京市文化局對(duì)北京的民間藝人進(jìn)行了統(tǒng)籌安排，德順皮影劇社改名為宣武區(qū)皮影木偶劇團(tuán)，在天橋劇場(chǎng)演出，老百姓花一毛錢(qián)就能看一場(chǎng)，天天演出不斷，幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座。一度蕭條的皮影戲重新煥發(fā)了生機(jī)。劇團(tuán)還排了《飛奪瀘定橋》、《鐵道游擊隊(duì)》等許多新戲，給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和來(lái)訪(fǎng)外賓的演出，每年都有好幾次。
?。福澳甏仿?lián)達(dá)同皮影劇團(tuán)開(kāi)始走出國(guó)門(mén)。他們先后去法、德、意、奧、美演出，還赴日本進(jìn)行了一年半的文化交流，“從北海道一直表演到?jīng)_繩，共演出了５００多場(chǎng)，這次合作在中日雙方的歷史上都是從來(lái)沒(méi)有的。”
這門(mén)古老的東方藝術(shù)引起了觀(guān)眾強(qiáng)烈的反響。巴黎大學(xué)班巴諾教授，觀(guān)看過(guò)許多國(guó)家的皮影戲表演，看了路聯(lián)達(dá)他們一個(gè)多星期的表演，他認(rèn)為：雖然美國(guó)、意大利和土耳其都有類(lèi)似的劇團(tuán)，但在演出手段，舞臺(tái)表現(xiàn)各個(gè)方面，北京的皮影戲，是當(dāng)代世界皮影表演的最高峰。
在路聯(lián)達(dá)的客廳里，刻寫(xiě)著各國(guó)語(yǔ)言的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)?，格外顯眼。“這些獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)露疾皇俏覀€(gè)人的。“路聯(lián)達(dá)說(shuō)，“我只有將皮影戲發(fā)揚(yáng)光大，才能對(duì)得起授我技藝的師傅，讓故去的前輩都能閉上眼。”
心愿
“蠟燭快燃到頭了，但還有一段，在這段時(shí)間里，我要努力給后人留下東西。人會(huì)老，但藝術(shù)沒(méi)有終結(jié)，得向下傳承。”
提起皮影戲的現(xiàn)狀，老人心急得很――自己鐘愛(ài)的藝術(shù)，這些年卻在走下坡路。“老演員退休，年輕人不愛(ài)學(xué)，傳承上沒(méi)有做好”。而更關(guān)鍵的還是“沒(méi)有新戲”，“業(yè)務(wù)員抱怨出去聯(lián)系演出，人家一問(wèn)劇目，還是三十年前的東西，自己都不好意思張口。”進(jìn)行皮影劇本創(chuàng)作的人原本就少，隨著時(shí)間的推移又老的老、病的病，新一代中，卻少有人能接替。“總演傳統(tǒng)戲，沒(méi)人愛(ài)看了。”路聯(lián)達(dá)心里感覺(jué)很內(nèi)疚，覺(jué)得皮影戲在自己手里遭殃了。
路聯(lián)達(dá)在試著用錄像、錄音的手段，將自己以及其他藝人的表演劇目保留下來(lái)。“故去一個(gè)人，帶走一部分，再不抓緊保留，就丟光了。”
老人不顧自己身體不好，平時(shí)有演出的機(jī)會(huì)，都要努力爭(zhēng)取去表演，“要讓更多的人知道皮影、喜歡皮影。”每年春節(jié)，路聯(lián)達(dá)都會(huì)用自己編的小節(jié)目，在東城區(qū)文化館演出，有時(shí)７天要演２０多場(chǎng)。演出完，老人常會(huì)邀請(qǐng)觀(guān)眾到幕后，讓他們?cè)囍Ｆび啊?ldquo;以前皮影后臺(tái)從不開(kāi)放，現(xiàn)在不一樣了，需要更多的人了解皮影，知道皮影是怎么回事。觀(guān)眾留些照片，錄像，這些都會(huì)成為歷史資料，將皮影一代一代向下傳。”
